第七章：广告栏里的暗语
“修只皮鞋，先生？”
驼背男人的声音沙哑，像是被常年的烟尘和辛劳磨损过。
他抬起头，浑浊的眼睛里带着一丝麻木的审视。
秦峰停下脚步，低头看了看自己脚上那双纤尘不染的英式皮鞋，然后将目光投向了坐在小马扎上的男孩。
男孩也正抬着头看他，那双黑亮的眼睛里没有孩童该有的天真，而是一种混杂着警惕、好奇和一丝不易察觉的估量。
像一只在街头流浪久了的幼猫，对任何靠近的生物都本能地保持着安全距离。
“不是修鞋，”秦峰的声音压得很低，带着鸭舌帽投下的阴影，让人看不清他的表情，“是擦鞋。”
他走到摊子前，很自然地将一只脚踩在了那个磨得发亮的木制脚蹬上。
这个动作让驼背男人愣了一下，擦鞋不是他的主业，那是些半大孩子抢的生意。
但他还是立刻放下了手里的活计，拿起刷子和鞋油。
“坐，先生。”他指了指旁边那个小马扎。
秦峰摇了摇头，目光依然停留在男孩身上：“让他来。”
男孩的身体瞬间绷紧了，手里那本破旧的小人书被他攥得更紧。
他看看秦峰，又看看自己的父亲。
驼背男人似乎明白了什么，他看了一眼秦峰那身虽然普通但料子不差的夹克，犹豫了一下，还是对男孩说：“阿四，先生让你擦。”
被叫做阿四的男孩，这才放下小人书，小心翼翼地把它塞进一个布包里。
他拿起一套小了好几号的工具，走到秦峰面前，蹲了下来。
他的动作很熟练，显然没少做。
先用小刷子仔细地扫去鞋面的浮尘，再用一小块软布蘸上鞋油，开始画着圈，一点一点均匀地涂抹。
整个过程，他一言不发，低着头，只露出一个毛茸茸的、有些杂乱的发旋。
弄堂口有风灌进来，带着一股潮湿的凉意。
秦峰看着男孩冻得有些发红的手，开口问道：“叫阿四？”
男孩的动作顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声，算是回答。
“读过书？”
“……嗯。”
“喜欢看书？”
男孩这次没有立刻回答，他手上的动作更快了，仿佛想尽快结束这场对话。
秦峰不再追问，他从口袋里摸出一张十元法币，弯下腰，递到男孩面前。
那是一张崭新的钞票，在弄堂昏暗的光线下，显得格外扎眼。
阿四的呼吸都停滞了。
他抬起头，那双黑亮的眼睛里充满了震惊和不解。
擦一次鞋，最多给一两个铜板，讲究的客人，也不过给一两毛的角票。
十块钱，足够他们父子俩吃上一个月的饱饭了。
就连他那个驼背的父亲，也停下了手里的活，惊愕地看着这张钞票。
“拿着。”秦峰的语气很平淡，“剩下的，不用找了。”
阿四没有动，他的眼神里充满了戒备：“先生……我……我没钱找。”
“我说了，不用找。”秦峰将钞票又往前递了递，“我问你几个问题，你照实回答，这钱就是你的。”
驼背男人立刻警觉起来，他一把将阿四拽到自己身后，用身体护住他，沙哑着嗓子说：“先生，阿拉是本分人，不做犯法的事！这钱，我们不能要。”
他见过太多这种人了。
在这乱世的上海，莫名其妙的好处背后，往往藏着刀子。
秦峰收回手，并没有因为对方的拒绝而恼怒。
这种反应，才正常。
他直起身，目光扫过四周，声音依然压得很低：“我不是巡捕，也不是日本人，更不是帮派。我只想找几个人，打听一点事。”
他顿了顿，看着阿四那双从父亲背后探出来的眼睛，继续说道：“你每天在这里，看来来往往的人，应该见过不少，听过不少吧？”
阿四没有说话，但他的眼神说明了一切。
这个街角，是法租界与外界连接的一个毛细血管。
贵妇人、洋行买办、青帮混混、日本侨民、甚至偶尔匆匆而过的、穿着长衫的学生……三教九流，尽收眼底。
他确实是这个街角最好的观察哨。
“我不要你做什么犯法的事。”秦峰换了一种方式，“从明天开始，每天下午，你去霞飞路上的几家咖啡馆，比如‘罗宋’‘DDS’，帮我买几份报纸，《申报》《新闻报》《大公报》，有什么买什么。然后送到霞飞宾馆的后门，交给一个叫老刘的杂役。”
他从口袋里又拿出一张十元法币，和刚才那张叠在一起，放在了修鞋摊的工具箱上。