初七一过，日子就像被抽陀螺似的，转得飞快。年味儿彻底沦为了冰箱里那几顿需要努力消耗的剩菜，以及空气中若有似无的、最后一点鞭炮硝烟的垂死挣扎。对于刘邵文、王涛他们来说，一种名为“寒假作业”的终极恐怖，终于露出了它狰狞的獠牙。
“承宇！救命啊！这数学应用题是外星文吧？啥叫‘相遇时间=路程÷速度和’？他俩为啥要相遇？不能各走各的吗？”刘邵文抱着脑袋，在他家饭桌上发出绝望的哀嚎，那本崭新的寒假作业被他蹂躏得跟咸菜干似的。
王涛的情况更惨烈，他对着作文本《我的寒假生活》已经发了半小时的呆，纸上除了标题，就多了几滴可疑的、像是口水又像是眼泪的痕迹。“我的寒假……除了吃，就是睡，还有挨揍……这能写吗？写进去老师不得请家长？”他哭丧着脸，觉得人生无比艰难。
张建军还好点，他爹用“不写完作业不准碰自行车”为威胁，逼得他不得不趴在缝纫机上奋笔疾书，只是效率嘛……看他旁边那堆拆得七零八落的闹钟零件就知道，他的心思早就飞到“机械的海洋”里去了。
就连一向沉稳的高峰，也眉头紧锁，对着那本《寒假生活指导》上的社会实践活动记录表发愁——帮社区扫雪？过年期间雪早化了。慰问孤寡老人？他光顾着玩玻璃珠了……
于是，罗承宇家的电话成了热线。
“承宇，第五题选啥？”
“承宇，日记借我‘参考’一下呗？”
“承宇，实践活动表咋填？我编个去图书馆行不？”
罗承宇对着话筒，语气慈祥得像居委会老大妈：“无量天尊，各位道友，修行之路需自身砥砺，抄作业乃左道旁门，于心性有亏啊……（省略五百字道理）……罢了罢了，看在你我交情份上，思路可以点拨一二，但答案嘛，自己悟去！”他熟练地扮演着“人生导师”兼“作业慈善家”的角色，既维持了人设，又没完全让他们不劳而获——主要是全抄了太明显，容易被老师一锅端。
打发完这帮“嗷嗷待哺”的难兄难弟，罗承宇自己的世界瞬间清静了。他的作业？呵呵，早就以“恐怖”的速度和高正确率搞定了，此刻正安静地躺在书包里，散发着学霸的耀眼光芒。
伙伴们陷入作业泥潭，正好给了他宝贵的自由活动时间。他的目光，再次投向了父亲罗建华——以及他身后那座看似红火，实则暗流涌动的依兰厂。
“爸，您今天去厂里不？带我去呗？”罗承宇端着一杯刚给父亲泡好的浓茶，语气乖巧，“在家也没事，我去厂里图书馆看看书，或者看您修机器，保证不捣乱。”
罗建华看着儿子清澈（且充满算计）的眼神，接过茶杯，心里那叫一个舒坦。看看！我儿子！不仅学习好，还这么求知若渴，连放假都想着去厂里学习（观摩）技术！比老刘家那个只会嚎叫作业的儿子强到不知哪里去了！
“成！”罗建华大手一挥，“正好今天要去检修一下三车间的老灌装线，那家伙年纪比你都大，脾气犟得很，让你见识见识老爸是怎么‘降妖除魔’的！”
于是，罗承宇就名正言顺地成了父亲的小尾巴，开始了他的“厂区潜伏侦查”日常。
依兰洗衣粉厂过年期间虽然停产，但设备检修保养没停，厂区内依旧有人走动。罗建华是技术骨干，背着工具包，带着儿子在车间里穿梭，畅通无阻。
罗承宇的眼睛，就像最高清的扫描仪，不动声色地记录着一切：
信息碎片一：车间“老人”的抱怨。
父亲在修理一台老式贴标机时，旁边一位头发花白的老师傅叼着烟（车间里管得不严），一边递工具一边叹气：“老罗，不是我说，这老家伙虽然时不时闹点脾气，但核心部件都是进口的好钢口，再用十年都没问题！厂里倒好，听付厂长那意思，明年就要把这整条线都淘汰掉，换新的！说是啥‘智能化升级’，狗屁！我看就是变着法儿花钱！”
罗建华沉默地拧着螺丝，没接话，但眉头皱得紧紧的。
罗承宇心里的小本本记下：【盲目更新设备，浪费现有资源，疑为资金流出渠道之一】。
信息碎片二：仓库管理员的嘀咕。
去领配件时，仓库管理员看着单子，嘀咕了一句：“咦？这批德国产的密封圈消耗这么快？上月才领了一百套，这又没了？三车间那条老线不是停了吗？”他翻了翻账本，摇摇头，“肯定是又被哪个车间挪用了，或者……唉，现在这物料管理，乱得很。”
罗建华只是催促：“先把我要的给我，别的我管不着。”
罗承宇记下：【物料管理混乱，可能存在虚报冒领或挪用现象，成本控制形同虚设】。
信息碎片三：公告栏的“喜报”。
厂办门口的公告栏，贴着一张崭新的、字迹鲜红的大喜报：“热烈祝贺我厂成功投资入股‘南海璀璨星空娱乐有限公司’！多元化经营