大年初七，年味儿像被熊孩子舔过的糖人，甜还是甜的，就是薄了一层，眼看要透亮。厂区里的鞭炮屑还没扫净，空气里却已经换了主调，从纯粹的吃喝玩乐，掺进了一丝“假期余额不足”的焦虑，以及“赶紧再疯最后一把”的急切——毕竟再不开造，开学就得面对老师的“死亡凝视”了。
罗承宇在家对着日历本运了半天气，默念了好几遍“道法自然，寒假该完的时候自然会完”，才把那股子想给日历纸多撕掉几页的冲动压下去。刚放下日历，就听见楼下传来能把防盗窗震得嗡嗡响的嚎叫：
“罗——承——宇！下来！刘邵文号星际战舰抵达你家港口！速来接头！再不来我就开‘闪现’上楼了！”
“承宇！王涛饥饿号运输舰请求补给！带了摔炮！再不来我可要‘原地去世’在你家楼下了！”
好家伙，这嗓门，中气足的，估计过年没少吃红烧肉，把“干饭魂”都练成“喊麦魂”了。罗承宇噗嗤一乐，那点小惆怅瞬间烟消云散。红尘修行嘛，就得有这么一群能咋呼的“道友”陪着，才不寂寞，总比自己对着空气“打坐”有意思。
他趿拉着棉拖鞋跑到阳台，往下瞅。好嘛，几位“大神”全到齐了。刘邵文穿着崭新——但明显大了一号——的蓝色运动服，叉着腰，昂着头，跟刚打了胜仗的公鸡似的，不知道的还以为他穿的是“冠军皮肤”；王涛裹得像颗移动的棉花糖，手里果然攥着一盒摔炮，正试图用冻得通红的手指抠开包装，那笨拙的样子，活像在跟包装纸“极限拉扯”；张建军推着他那辆宝贝“二六凤凰”，车把上挂着个网兜，里面装着几本皱巴巴的《圣斗士》，看那磨损程度，怕是翻了有八百遍；连平时闷葫芦的高峰也来了，揣着手，站在一边，但眼睛亮晶晶的，显然也被这过年气氛和伙伴重聚点着了，像个蓄满电的“小马达”。
“来了来了！催命呢！等着，本真人这就驾‘筋斗云’下来！”罗承宇喊了一嗓子，回屋抓起外套就往外冲。母亲张素珍在后面喊：“慢点跑！刚吃的早饭！还有，摔炮离远点放，别崩着手！”——看，妈妈的叮嘱，永远是全球通用、超越时空的硬核关怀，主打一个“安全第一，别给我惹事”。
汇合之后，自然是一番“兵荒马乱”的交流。主要议题包括但不限于：炫耀新衣服（刘邵文那套被他吹成是“省城最新款”，其实大概率是百货大楼清仓货，还嘴硬说“这叫复古风，你们不懂”）、展示压岁钱总额（王涛声称自己“巨款”破百，引来一片“哇塞”，但看他那含糊其辞的样子，真实性存疑，大概率是“吹牛不打草稿”）、交流过年期间吃吐了几回（普遍反映肉类摄入量超标，急需蔬菜救命，纷纷喊着“再吃红烧肉我就要‘进化’成猪了”）、以及最重要的——吐槽寒假作业进度（哀鸿遍野，纷纷表示“一个字没动”，并开始用期待的眼神瞄向罗承宇，活像一群等着投喂的“小可怜”）。
“承宇，数学那二十道应用题……你懂的！”刘邵文勾住罗承宇脖子，笑得极其谄媚，那表情，简直是“求求了，救救孩子吧”。
“还有十篇日记……我实在编不出来了！”王涛补充，眼神可怜巴巴，像被抛弃的小狗。
“还有社会实践活动记录表……我妈说再不填完要‘混合双打’了！”张建军推着自行车凑过来，语气里满是绝望。
高峰没说话，只是默默地从兜里掏出一把玻璃珠，放在手心递到罗承宇面前，眼神真诚——得，这位是打算“实物交易”，用“家当”换答案，主打一个“简单直接，童叟无欺”。
罗承宇被他们逗乐了：“无量那个天尊！你们这是把贫道当许愿池里的王八了？见着就扔硬币？作业的事儿……再议，再议！先别搞这些‘内卷’操作，先说点高兴的，今天有啥活动？”
“看电影去啊！”刘邵文立刻来了精神，松开胳膊，手舞足蹈，“厂俱乐部！今天放《狮子王》！动画片！听说可好看了！辛巴！木法沙！刀疤！嗷呜——！”他学着狮子吼了一声，破锣嗓子惊起路边枯树上几只麻雀，吓得麻雀“仓皇逃窜”，像是在说“这哪儿来的‘显眼包’”。
《狮子王》？罗承宇心里一动。这片子他可有印象，绝对是九十年代的现象级动画，堪称一代人的童年记忆，属于“不看等于没童年”系列。厂俱乐部那种老式礼堂，巨大的幕布，嘈杂的环境，孩子们兴奋的尖叫……嗯，这体验，够复古，够烟火气，值得一去，主打一个“沉浸式怀旧”。
“成！”罗承宇一拍大腿，“就去看《狮子王》！感受一下哈姆雷特……呃，是辛巴的复仇之路！保证让你们看得‘热血沸腾’！”
决定了下半场的活动，上半场也不能闲着。一帮半大小子开始在生活区里漫无目的地“巡山”，活像一群“野生探索小队”。过年期间的厂区，自带一种慵懒又热闹的buff。下棋的老头们还在坚守岗位，楚河汉界杀得唾沫横飞，时不时还因为一步棋争得“面红耳赤”；晒太阳的老太太们交流着各