初六，天光未明，春城老家属院的公鸡便已打鸣，将静坐中的罗承宇唤醒。他睁眼时，窗纸才泛起鱼肚白，客厅里已传来母亲张素珍窸窸窣窣收拾行李的声音——那是最后一包行李，裹着奶奶凌晨起来烙的红糖锅盔，还温热着，用粗布巾仔细包了三层，生怕凉了。
“承宇，快起来穿衣服，再磨蹭赶不上去火车站的早班车了！”张素珍的声音隔着门帘传来，带着几分急切。罗承宇应了一声，慢悠悠坐起身——若在前世的道观，此时他该在山门口扫落叶了，哪需如此匆忙？可如今顶着十二岁的身体，只能乖乖听话，伸手去摸叠在床头的新衣服：一件蓝色的灯芯绒外套，是奶奶年前踩着缝纫机做的，袖口还缝了两个小补丁，美其名曰“耐脏”，实则是布料不够了。
他刚穿好鞋，父亲罗建华就扛着个大网兜从外面进来，网兜里装着奶奶给的腊肉、腌韭菜花，还有爷爷塞的那本《电工手册》，沉甸甸的，压得他肩膀微沉。“赶紧的，楼下王师傅已经推着自行车在等咱们了，他要去火车站送亲戚，正好顺路。”罗建华说着，把网兜往自行车后座上绑，用绳子绕了好几圈，活像捆炸药包——这要是在道观，师父准得说“过犹不及”，可罗承宇看着，心里却暖融融的，这便是俗世的“踏实”。
下楼时，果然看见王师傅骑着辆二八杠自行车，车把上挂着军绿色挎包，车后座坐着他儿子王小胖，手里攥着个红白机游戏卡——是去年最流行的“魂斗罗”。“建华，素珍，承宇，快上车！”王师傅嗓门洪亮，一喊之下，邻居家的灯又亮了好几盏，“春运的火车可邪乎，晚一步就得站一路！”
罗承宇被父亲抱上自行车前梁，小短腿刚好能碰到车把下面的横梁。二八杠自行车“叮铃”一响，慢悠悠往巷口骑去。清晨的风里带着煤烟味和早点摊的油条香——巷口张大爷的早点摊已经支起来了，油锅“滋滋”作响，炸得油条金黄酥脆，旁边摆着个铁皮桶，里面是熬得稠稠的小米粥，热气腾腾，勾得罗承宇肚子“咕咕”直叫。
“妈，我想吃油条。”他故意装出馋样，心里却盘算着：油条是油炸的，火气大，得配小米粥中和一下，道家讲究“阴阳调和”，这早点摊倒挺懂行。张素珍拍了下他的头：“忍忍，到火车上吃锅盔，比油条健康。”罗建华却回头说：“买两根吧，孩子想吃。”说着就喊住王师傅，停在早点摊前。
张大爷穿着油渍斑驳的围裙，笑着问：“建华，带孩子回去了啊？来两根油条，刚炸好的！”他用粗纸包油条时，罗承宇看见他手指上沾着面碱，指甲缝里都是油——这便是90年代的小贩，实诚，不搞那些花里胡哨的。油条到手，热乎得烫嘴，罗承宇咬了一口，脆得掉渣，心里却暗自吐槽：前世在道观吃了五十二年的素，现在吃根油条都觉得“罪过”，真是“入乡随俗”了。
到火车站时，天已大亮，广场上人山人海，黑压压一片。有扛着蛇皮袋的农民工，袋子上印着“尿素”两个大字，里面塞的却是行李；有穿中山装的干部，手里提着黑色公文包，时不时看手表；还有带着孩子的妇女，怀里抱着奶粉罐，手里牵着哭唧唧的娃——春运的火车站，就像个大集市，闹哄哄的，满是人间烟火气。
“赶紧去取票，不然排不上队了！”罗建华拉着罗承宇，往售票厅跑。售票厅里更是拥挤不堪，队伍从窗口排到门口，还拐了个弯。罗承宇被挤在中间，鼻子里全是汗味、烟味，还有前面大妈身上的雪花膏味——是“友谊牌”的，五毛钱一盒，母亲也有一盒，每天睡前都涂一点。他踮起脚往前看，售票窗口是木制的，上面开了个小方孔，售票员坐在里面，声音透过小孔传出来，闷闷的：“下一个！去哪？要几张？”
好不容易取到票，罗承宇接过一看，是硬纸板做的，上面印着“K428次，春城站→海口县站”，还有手写的座位号：12车厢34号硬座。票面上还沾着点油墨，蹭在手指上黑乎乎的——这便是90年代的火车票，没有二维码，没有磁条，丢了就找不回来，比现在的身份证还金贵。
进候车室时，要过安检——其实就是个大妈拿着个铁钩子，在行李上扒拉两下，遇到可疑的就打开查看。轮到他们时，大妈勾了勾网兜里的腊肉：“这是啥？”张素珍赶紧说：“是腊肉，自家做的，不是危险品。”大妈笑了：“我知道，春运带这个的多，小心别被偷了，去年有个人带的腊鸡，在火车上被人拿走了半只！”
候车室里更挤，连座位都没有，大家都坐在行李上，或者靠在墙上。罗承宇看见有个大叔坐在蛇皮袋上，手里拿着本《故事会》，看得津津有味，封面上印着个穿旗袍的女人，标题是《村口的神秘女人》——这杂志在90年代火得很，几乎人手一本，里面全是奇闻轶事，比课本好看多了。还有个小姑娘，手里拿着个随身听，耳机线绕在脖子上，正低头换磁带，罗承宇瞥了一眼，是邓丽君的《甜蜜蜜》，磁带壳子都磨花了——这随身听在当时可是稀罕物，比小霸王学习机还贵，一般家庭舍不得买。
“