他们溜达到厂区小卖部门口。这里是孩子们的“情报交换中心”兼“物资补给点”，相当于“江湖中的茶馆”。果然，几个熟悉的身影正在那拍画片，地上散落着《三国演义》和《水浒传》的卡牌，战况激烈，谁都想当“卡牌之王”。
“哟，这不刘邵文吗？新衣服挺晃眼啊！是不是过年收了‘红包暴击’？”一个小子抬起头，调侃道。
“少废话！看招！”刘邵文立刻加入战团，蹲下身就开始拍，试图把对方的画片掀翻，那架势，像是在“决战紫禁之巅”。
王涛则直奔柜台，用刚“讹”来的压岁钱零头，买了一大包“无花果丝”和几根“粘牙糖”，慷慨地分给大家，主打一个“有好东西一起分享”。罗承宇抽了一根粘牙糖，塞进嘴里，那甜腻腻、粘乎乎的口感，瞬间把记忆拉满——这玩意儿，后来可就少见了，纯纯的工业糖精加食用胶，但就是有种诡异的幸福感，属于“童年限定快乐”。
张建军则在一旁炫耀他的自行车技术，试图松开双手骑，结果差点撞到晾衣绳，引来一片嘘声和笑声，他自己也不好意思地挠挠头，嘴里嘟囔着“失误，纯属失误”；高峰依旧安静，但他精准地弹出一颗玻璃珠，把远处一个瓶盖打得飞起，赢得了大家无声的敬佩，妥妥的“低调实力派”。
吵吵闹闹中，时间过得飞快。日头爬到头顶，各家各户开始飘出午饭的香气，什么红烧肉味、炖鱼味、炒青菜味，混在一起，勾得人直流口水。母亲们的呼唤声此起彼伏：
“小文！回家吃饭！再不回菜都要凉透了！”
“涛涛！你爸都等你半天了！再磨蹭要‘家法伺候’了！”
“建军！你爸喊你搬煤球！别在外面瞎晃了！”
“星际战舰”和“饥饿号”们只好暂时解散，约定下午一点半俱乐部门口集合，谁迟到谁就是“小狗”。
罗承宇回到家，午饭是昨天的剩菜大杂烩，但经母亲的手一回锅，依旧美味，属于“家的味道，YYDS”。他一边扒饭，一边听父母闲聊。父亲罗建华说厂里通知初十开工，但听说付厂长又召集管理层开了个会，不知道又要搞什么新名堂，语气里满是担忧；母亲张素珍则念叨着元宵节要买的汤圆馅料，一会儿说芝麻馅好吃，一会儿说花生馅香，主打一个“选择困难症”。
罗承宇听着，心里那根关于“厂子危机”的弦微微绷紧了一下，但很快被下午看电影的期待压了下去。天塌下来也得先看了辛巴再说！这就叫“当下逍遥，及时行乐”。
吃完饭，揣上母亲给的零花钱（主要是买电影票和零食），罗承宇准时来到厂俱乐部。这俱乐部是苏式风格的老建筑，门脸大气，但墙皮有些剥落，透着一股“岁月的沧桑”。门口已经聚了不少孩子和家长，热闹得像赶集，人声鼎沸，全是孩子们兴奋的叽叽喳喳。大大的海报贴在宣传栏里——《狮子王》！画面上辛巴威风凛凛，下面还写着“精彩不容错过”，吸引了不少人的目光。
刘邵文他们早就到了，一个个兴奋得原地蹦跶，像一群“没拴绳的二哈”。
“快快快！要开场了！再晚就没好位置了！”
“我听说有狮子打架，可刺激了！我都准备好了，就等‘名场面’了！”
“我要吃米花！我妈给钱了！今天我请客，管够！”
买票窗口排起了小队。票价不贵，儿童票只要五毛钱，堪称“性价比天花板”。罗承宇拿出早就准备好的毛票递进去，换来一张小小的、薄薄的、印着座位号的纸质电影票——这玩意儿，后世都快成文物了，得好好收着，留个纪念。
走进俱乐部礼堂，一股熟悉的味道扑面而来：老式座椅的皮革味、灰尘味、瓜子花生的香味、还有一股淡淡的、说不清的“公共空间”味儿。灯光昏暗，幕布巨大，像一块神秘的“魔法布”。孩子们像一群归巢的蜜蜂，嗡嗡地寻找着自己的座位，找到后就发出胜利的欢呼，那兴奋劲儿，像是中了大奖；大人们则相对淡定，互相打着招呼，聊着天，偶尔还会叮嘱孩子“别乱跑，小心摔着”。
罗承宇和小伙伴们的座位在中间偏后。刚坐下，王涛就抱着一纸袋爆米花回来了，那爆米花还冒着热气，香味扑鼻；刘邵文则举着几瓶汽水，瓶身上还挂着水珠，看着就解渴；张建军贡献出一包瓜子，嗑起来“咔嚓咔嚓”响；高峰……高峰默默地把自己的手帕铺在膝盖上，准备接壳儿，主打一个“细致入微，讲究卫生”。看电影的仪式感，瞬间拉满。
灯光熄灭，放映机射出一道明亮的光柱，打在幕布上，像一道“通往奇幻世界的大门”。喧闹的礼堂渐渐安静下来，连最调皮的孩子都屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着幕布。熟悉的龙标过后，电影开始了。
当那首磅礴的《Circle o