罗承宇被父亲拉着，也跟着跑，手里还攥着那根没吃完的油条。检票口的工作人员拿着打孔器，在车票上“咔嚓”打了个孔，然后把票递回来——这孔就是“凭证”，丢了可就麻烦了。上火车时，要走一段铁台阶，火车门窄，大家挤着往上涌，罗承宇被父亲举起来，从人缝里塞了进去，刚站稳，就听见乘务员喊：“让一让，让一让，别堵在门口！”
乘务员穿着蓝色制服，领口系着红领巾似的领结，手里拿着检票夹，脸上带着职业性的微笑——这便是90年代的列车员，不像现在的年轻姑娘，她们大多是“铁饭碗”，说话带着点傲气，却也实在。罗承宇跟着父母往12车厢走，过道里全是人，连落脚的地方都没有，有人背着孩子，有人扛着行李，还有人干脆坐在过道上，腿伸得老长，差点绊倒罗承宇。
“借过，借过，麻烦让一下！”罗建华一边喊，一边往前挤，好不容易找到34号座位——是三人座，靠窗的位置。罗承宇赶紧爬上去，靠窗坐下，把窗户打开一点，风一吹，带着煤烟味的空气涌进来，吹散了车厢里的汗味。他往外看，站台上还有人在跑，背着大包小包，想赶在火车开之前上来，列车员在门口喊：“别跑了，马上开车了！”
刚坐稳，旁边就来了个大叔，穿着军绿色的旧外套，袖口磨得发亮，手里提着黑色的皮包，里面鼓鼓囊囊的。“同志，这是35号座吧？”大叔笑着问，罗建华赶紧点头：“是，您坐。”大叔坐下后，从皮包里掏出个搪瓷缸，里面是茶叶，他拿着缸子去接开水，回来时，火车“哐当哐当”开动了，慢慢驶出火车站。
罗承宇看着窗外的景色往后退，心里却想起前世坐火车的经历，他正想着，母亲从包里掏出粗布巾，打开里面的红糖锅盔，递给他一个：“快吃，还热乎着。”
锅盔咬一口，甜得发腻，里面的红糖都流出来了，蹭在嘴角。罗承宇正吃着，对面座位的大妈突然问：“孩子，你这衣服是你妈做的吧？真好看。”大妈穿着碎花的的确良衬衫，手里拿着毛线活，正在织毛衣，线是红色的，针脚很密。张素珍笑着说：“是孩子奶奶做的，她手巧。”大妈叹了口气：“现在会做衣服的人少了，都买现成的，我家姑娘就不爱穿我织的毛衣，说土。”
罗承宇听了，赶紧说：“大妈，您织的毛衣不土，比买的暖和多了！我奶奶说，‘亲手做的东西，带着心意，穿在身上暖到心里’。”这话一说，大妈眼睛都亮了：“这孩子真会说话！不像我家姑娘，就知道追港台明星，墙上贴满了刘德华的海报，天天对着海报傻笑。”
旁边的大叔听了，也笑了：“现在的年轻人都这样，我儿子也是，天天听谭咏麟的歌，还学人家留长发，被我骂了一顿，才剪了。”罗建华也接话：“可不是嘛，我们厂的小年轻，上班都穿喇叭裤，裤腿宽得能当扫把，厂长看见了，说要扣他们奖金。”
车厢里顿时热闹起来，大家你一言我一语，聊的都是家里的事、厂里的事，还有港台明星的八卦。罗承宇听着，心里觉得好笑：这便是俗世的“群居之乐”，不像道观里那样清净，却充满了生气。他正听着，突然听见过道里有人喊：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，腿收一下嘞！”
是推着小车的乘务员来了，小车里摆满了东西：玻璃瓶的啤酒、易拉罐的饮料、袋装的花生瓜子，还有盒装的八宝粥。有人喊：“给我来瓶啤酒！”有人说：“要两袋瓜子！”乘务员一边收钱，一边递东西，忙得不可开交。罗承宇看着那八宝粥，故意跟母亲撒娇：“妈，我想喝八宝粥。”
张素珍皱了皱眉：“家里有粥，回家再喝，这个贵。”罗建华却掏出钱：“买一盒吧，孩子想喝。”乘务员递过八宝粥，罗承宇接过来，打开盖子，里面有红豆、绿豆、花生，还有一颗大红枣，香得很。他挖了一勺，慢慢吃着，心里却想：这八宝粥是“五谷杂粮”，符合道家“五谷为养”的说法，就是太甜了，得少放糖才好。
吃到一半，旁边的大叔突然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都红了。罗承宇赶紧放下勺子，假装想起什么似的：“大叔，我听爷爷讲的故事里说，咳嗽的时候，可以按这里。”他指着大叔的合谷穴，“按几分钟，就能好点。”
大叔半信半疑，按了按合谷穴，没过一会儿，还真不咳了。“哎，真管用！”大叔惊讶地说，“你爷爷是医生？”罗承宇摇摇头：“不是，我爷爷就是爱看书，看了本《中医养生》，跟我讲过几句。”张素珍也说：“这孩子就是爱记这些乱七八糟的，上次在翠湖还帮人掐过穴位呢。”
大叔更惊讶了：“这孩子真聪明！我这咳嗽是老毛病了，一到冬天就犯，吃药也不管用，下次我也试试按这里。”罗承宇笑着说：“大叔，您还得多喝水，别抽烟，抽烟伤肺，就