晨曦微露，棚户区在薄雾中苏醒，但林凡的心却如同沉入冰窖。养母张桂兰在黎明前最后一阵剧烈的咳嗽后，已然气若游丝，瞳孔涣散，只剩胸口微弱的起伏证明生命尚未完全离去。林凡守在她床前，喂下最后一点参汤吊命，知道大限已至，回天乏术。
他没有太多时间悲伤。张桂兰用生命最后时刻的呓语，为他指明了一个方向——水仙巷。这个地方，必须立刻去查！
他将身上大部分钱悄悄塞进张桂兰枕下，算是尽了最后一点孝心，又拜托了隔壁一位还算信得过的阿婆帮忙照看一二。随后，他毅然转身，离开了这个生活了十几年的地方，没有回头。身后，是即将落幕的过往；前方，是迷雾重重的未来。
水仙巷。这个名字听起来带着几分旧式的风雅，但在如今鱼龙混杂的上海滩，它可能藏在任何一个角落。林凡（林默）首先去了公共租界的一个旧书摊，那里有卖各种过时的上海地图和街巷志。他装作对老上海风情感兴趣，仔细翻阅着一本泛黄的《沪上坊巷寻踪》。
果然，在记载旧法租界边缘区域的章节里，找到了“水仙巷”的条目。条目很短，只说明其大致方位位于霞飞路以南的一片旧式里弄区域，曾因巷口一家种植水仙出名的富商花园而得名，但近年来已逐渐没落，居民杂处。
霞飞路以南……林凡记下这个大致区域，立刻动身前往。越是接近目标，他越发谨慎，刻意绕开主干道，穿行在错综复杂的支路里弄中，系统加持的感知全力开启，警惕着任何可能的跟踪。
两个小时后，他站在了一片与地图描述相符的、充满岁月痕迹的里弄建筑群前。这里的房子比棚户区齐整些，多是两层砖木结构的石库门，但墙皮剥落，门窗陈旧，晾衣竹竿横七竖八地伸出窗外，挂着各色衣物，空气中弥漫着潮湿的霉味和家常饭菜的气息。早已不见什么“水仙花园”的影子，只有巷口一块歪斜的路牌，模糊地刻着“水仙弄”三个字。
就是这里了。
林凡深吸一口气，迈步走入巷内。巷道狭窄而幽深，阳光难以完全照射进来，显得有些阴凉。他放慢脚步，目光扫过每一扇门牌，观察着进出居民的神态，耳朵捕捉着各种对话的片段。
他需要找到一个在这里住了足够久、而且可能知道些陈年旧事的人。这样的人，通常是老人，或者是扎根多年的小生意人。
他的目光落在巷子中段一个开着门、门口摆着个小板凳和补鞋工具的老裁缝身上。老人戴着老花镜，正就着天光缝补一件旧长衫，手指灵巧，神态安详，看样子在这条巷子里住了有些年头了。
林凡走上前，脸上露出温和的笑容，用带着几分外地口音（伪装）的语调问道：“老师傅，打扰一下，向您打听个事儿。听说这边以前有户姓林的大户人家，花园里种了好多水仙，您知道大概在哪个位置吗？”
老裁缝抬起头，透过老花镜打量了林凡一番，慢悠悠地说：“林家？种水仙？那都是老早老早以前的事情喽。”他指了指巷子更深、更僻静的一头，“喏，往那头走，最里面那栋带个小院子的、门牌都锈掉了的老房子，听说几十年前是姓林的公馆。不过早就败落啦，换了好几茬主人，现在里面住了好几户人家，杂得很。”
林凡心中一动，道了声谢，朝着老裁缝指的方向走去。越往里走，巷道越窄，也越发安静，与外面的市井气息隔绝开来。果然，在巷子尽头，有一栋明显比周围建筑更显气派、但也更显破败的二层小楼。围墙坍塌了一角，露出里面杂草丛生的小院，门楼上的雕花模糊不清，门牌号码早已锈蚀脱落。
这里，就是当年可能发生调包事件的“林公馆”吗？看起来早已物是人非。
林凡没有贸然进去，而是在附近徘徊观察。这时，一个提着菜篮子、看起来有六十多岁的老太太从小楼里走出来，嘴里嘟囔着抱怨天气潮湿，衣服晾不干。
林凡趁机上前，依旧用打听旧事的口吻问道：“阿婆，请问一下，这栋老房子以前是不是姓林的人家住的？家里是不是有位叫王嬷嬷的老佣人？”
那老太太停住脚步，警惕地看了林凡一眼：“你问这个做啥？都是陈年老黄历了。”
林凡赶忙解释：“哦，我是帮一位远房亲戚打听的，他家祖上和这林家有点故旧，托我过来看看，想寻访一下故人。”他拿出之前林永昌给的那个红包，悄悄塞了一枚银元到老太太手里，“阿婆，行个方便。”
老太太捏了捏银元，脸色缓和了不少，压低声音说：“林家啊……造孽