午饭后的阳光懒洋洋洒在办公桌上，监察大队长余文国揉着后颈，那儿酸胀得像是被人用钢丝绳慢慢勒紧，又酸又僵。
这颈椎毛病缠了他快五年，最近局里项目审批扎堆，天天对着电脑核对材料，脖子不犯病才怪。
他站起身活动胳膊，关节 “咯吱咯吱” 响，听得人牙酸。
衣领上还沾着理疗馆的艾草味，混着外面跑业务沾的汗味，两种味道搅在一起又冲又怪。
余文国抽了抽鼻子，暗自叹气，这味儿估计得洗三遍衣服才能去掉，回头肯定又要被孙秀莲念叨。
推开家门时，楼道声控灯 “啪” 地亮了，暖黄光线照在掉了墙皮的楼梯扶手上，显得有些破旧。
屋里静得很，连冰箱制冷的嗡嗡声都听得一清二楚。
余文国换鞋时特意放轻动作，眼角瞥见卧室门虚掩着，一道阳光从缝里漏出来，刚好落在地板的木纹上。
他踮着脚走过去，扒着门缝往里看 —— 孙秀莲四仰八叉躺在床上，睡得正香。
午后太阳斜着从窗帘缝钻进来，在她腿上投下一片亮斑，宽松的睡衣领口滑下来点，露出半截锁骨。
余文国喉结动了动，刚才被工作压下去的那点心思一下子冒了上来。
结婚十二年，孙秀莲身体就没真正好过，三天两头头疼脑热，客厅抽屉里的药盒堆得像小山。
但她模样是真出挑，就算现在眼角有了细纹，往那儿一站，比单位里二十出头的小姑娘还耐看。
余文国咽了口唾沫，跟做贼似的脱鞋，衣服裤子扒得飞快，差点把袜子扯破。
他刚凑到床边，还没碰到床垫，床上的人 “腾” 地翻了个身。
“你要死啊？吓我一跳！”
孙秀莲眼睛瞪得溜圆，嘴唇撅着，头发乱糟糟贴在脸上，火气一下子就上来了。
她反手一推，余文国没反应过来，整个人被甩到床沿，差点滚下去。
“哎哟，我的腰！”
余文国捂着腰龇牙咧嘴，脸上还得挂着讨好的笑：“媳妇儿，看你睡得香，想跟你亲近亲近，就是一时兴起。”
孙秀莲坐起来，手指揉着太阳穴，另一只手把头发扒到脑后，露出光洁的额头。
她斜着眼睛瞅他，语气全是嫌弃：“亲近？你不看看现在几点？下午三点！我刚睡着就被你弄醒，这能当饭吃？”
“这么好的时间浪费了多可惜。”
余文国不死心，伸手想去搂她的腰，心里还琢磨着当年谈恋爱时，这腰一搂就软乎乎的，现在怎么跟摸了硬石头似的。
“啪！” 清脆的巴掌声在屋里格外响。
孙秀莲的巴掌精准打在他手背上，瞬间红了一片：“别动手动脚！你自己闻闻，一身汗味加艾草味，跟从泥里爬出来似的，不会去洗洗？我还想再睡会儿！”
余文国脸上的笑瞬间僵住，眉毛拧成疙瘩：“哟，现在嫌我埋汰了？当年追我的时候怎么不说这话？”
话一出口他就后悔了，看着秀莲沉下去的脸色，心里泛起一丝愧疚。
“懒得跟你扯！”
孙秀莲 “咚” 地躺下，背对着他裹紧被子，“这几天浑身没力气，软得像没骨头，就想多睡会儿养养精神。”
她的声音带着点鼻音，像是不太舒服。
余文国心里 “咯噔” 一下，所有火气瞬间消了。
他赶紧凑过去，手背往孙秀莲额头上一贴 —— 不烫，但比平时温度高了点。
“你是不是又感冒了？跟你说过多少次，不舒服就去医院，非逞强！”
他眉头皱得更紧，刚才那点心思早没影了，麻利地穿好衣服，拉链拉得 “刺啦” 响。
孙秀莲听见动静，以为他生气要走，赶紧翻过身：“你去哪儿？”
“给你买感冒药去。”
余文国尽量让语气温柔些。
孙秀莲心里一暖，语气软了不少：“那你顺便去我妈那儿把思雨接回来。这小子刚上初一，野得不行，我最近在银行培训天天忙到晚上，没工夫管他，放姥姥家总担心他放学后不写作业，偷偷去网吧打游戏。”
“知道了！” 余文国应了一声，“哐当” 带上门，脚步声 “噔噔噔” 下了楼。
儿子余思雨今年上初一，正是调皮捣蛋的年纪。
前段时间还因为跟同学打架被老师叫了家长，余文国当时气得差点动手，还是秀莲拦着说 “孩子大了要讲道理”。现在想想，自己陪孩子的时间太少，孩子才会这么叛逆。
孙秀莲这阵子被单位安排业务培训，早出晚归，别说管孩子，自己吃饭都得匆匆扒几口。
余文国看着心疼，可他自己也常加班，实在抽不出时间，只能把孩子托付给岳母。
每次想起