这事，他都觉得自己不是个合格的丈夫和父亲。

    余文国走在街上，午后太阳被云彩遮了一半，不冷不热正舒服。

    他踢着路边小石子，脑子里全是跟孙秀莲过日子的这些年。

    说实话，孙秀莲真是个好媳妇。

    家里收拾得一尘不染，饭菜做得色香味俱全，对公婆孝顺，逢年过节都记得买礼物，对孩子也上心，再累都会检查作业。

    街坊邻居都夸他好福气，可只有他知道，这福气背后是秀莲默默扛了多少事。

    但日子过久了，就像喝白开水，没什么滋味。

    尤其是她那洁癖，让余文国头疼。

    他是糙汉子，衣服随手扔、袜子攒着洗，这些在秀莲眼里都是 “罪过”，两人为此吵过不少架。

    就说夫妻那点事，孙秀莲的规矩多到能写本小册子。

    每次都得让他从头到脚洗三遍，搓出满盆泡沫，完事还得喷她买的玫瑰香水，说这样才有 “仪式感”。

    余文国有时觉得麻烦，可看着她认真的样子，又不忍心拒绝。

    有一回他加班到半夜，累得实在没力气按流程来，简单冲了冲就上了床。

    完事之后，孙秀莲盯着他看了半天，突然冲进卫生间抱着马桶吐了快十分钟，说 “闻着味儿不舒服”。

    那句话像针一样扎在他心上，他第一次怀疑自己是不是配不上这么 “讲究” 的她。

    刚结婚时，他觉得媳妇讲究是好事，啥都依着。

    可十二年下来，再好的耐心也磨没了。

    有时候加班到半夜回家，累得只想躺平，还得硬撑着洗澡喷香水，不然就得去客房睡。

    有次他故意没喷，秀莲愣是背对着他坐了一晚上，说 “闻着味儿睡不着”，那一夜他睁着眼到天亮，满是委屈和无奈。

    最尴尬的是儿子思雨。

    有天他洗完澡喷完香水准备进卧室，思雨突然从沙发上抬头喊：“爸爸你又要欺负妈妈啦？”

    当时孙秀莲在厨房洗碗，手里的盘子 “哐当” 掉进水池，两人半天没说话，空气里全是尴尬。

    现在想起那场面，余文国忍不住 “噗嗤” 笑出声，引得路边卖水果的大妈直看他。

    他赶紧收住笑，心里却泛酸：日子怎么就过成这样了？明明两人都没坏心眼，怎么越来越难沟通？

    正走着，天突然暗下来，风一吹起了鸡皮疙瘩。

    余文国抬头一看，乌云压过来了，看样子要下雨。

    他心里暗叫不好，得赶紧买完药往回赶，别让秀莲等急了。

    果然没走几步，雨点 “吧嗒吧嗒” 掉下来，不大但很密，打在脸上凉丝丝的。

    他没带伞，只能往商铺屋檐下躲。好在雨不大，淅淅沥沥的像洒水。

    他看了看表，三点半了，得快点。

    走了十分钟，到了街角的中医门诊。

    李医生是个白胡子老头，跟孙秀莲很熟，一看见他就问：“小余来了？是不是秀莲又不舒服了？”

    “是啊李医生，她最近总说没力气，您给开点感冒药和调理的药。”

    余文国把秀莲的症状仔细说了一遍，生怕漏了什么。

    李医生摸了摸胡子，一边开方子一边念叨：“秀莲那身体就是缺锻炼，太操劳了。你得多带她出去走走，光靠吃药不行。”

    “她哪有空啊，天天上班培训。”

    余文国叹了口气，付了钱拿着药，又匆匆往人民银行宿舍楼走 —— 岳母家在那儿。

    这时候雨下得有点急了，打在树叶上 “沙沙” 响。

    街道两旁的玉兰树刚冒新芽，嫩得能掐出水；桂花树叶子被雨水冲得发亮；花坛里的红枫、紫薇挤在一起，看着特别精神。

    余文国没心思欣赏，满脑子都是接回儿子、回家给秀莲熬姜茶。

    快到宿舍楼时，他看见门口支着好几个蓝色凉棚，卖衣服、袜子、盗版光碟的挤在一起，把大门堵得满满当当。

    卖衣服的摊位前围着一群大妈，叽叽喳喳讨价还价，嗓门比喇叭还响。

    “这件衬衫多少钱？” 一个胖大妈捏着花衬衫跟摊主较劲。

    “一口价五十，进价都四十了！” 戴眼镜的年轻摊主急得脸通红。

    “二十！不卖我就走了！” 大妈扭头要走。

    “三十！不能再少了！”

    “二十五！多一分都没有！”

    余文国看得直乐，这砍价的架势跟秀莲一模一样。

    他摇摇头，深吸一口气，费劲地从人群里挤过去。

    刚要进大门，眼角余光瞥见马路对面站着个人，顿时僵住了 —— 怎么是向先汉？