舒书姐和徐先生把饭菜端上了桌，舒书姐声音拉长着说：“吃饭了～～”来到餐桌上也丝毫没有什么食不言寝不语的规定，左唠唠右聊聊的，大家都是欢声笑语的。叔叔阿姨和舒书姐要赶回苏城的飞机很快就走了，走之前，舒书姐还凑近我的耳朵耳语：“小星，要是这臭小子哪里惹到你了给我打电话，我帮你揍他，打的款式随便选。”我一下子就笑出了声说：“谢谢姐姐。”

    他们走后，我跟徐先生说：“玩游戏吗？猜对有奖励的哦。”徐先生亲了下我的眼尾说：“期待你的礼物。”我让徐先生猜了五首歌，徐先生毫无疑问的全猜对了。我亲了下徐先生唇边笑着拿出一个礼盒：“当当，祝我的爱人生日快乐。送上金枫叶胸针一份。”我晃了晃右手拿着的礼盒，徐先生接过说：

    “谢谢我耀眼的星星。”

    迷迷糊糊的我有梦到了一些零散的回忆，想起了还没有认识徐先生的时候。

    “我们绝交吧。我们性格不和，以后还是不要见面了。”

    “好。”

    “呦，还写歌了。你配吗？晦气精要祸害别人耳朵了，克死家里人不够还要祸害别人。”

    “也不看看，你有实力吗。还梦想是成为一个音乐家～你有这个能力吗？还是别写歌祸害别人了哈哈哈。”

    …………

    这些话像针一样扎进明明已经快要忘记的大脑中，撕出自己的空间，扎根在我的记忆中。每一根神经都在叫嚣着好疼。

    我不知道我睡了多久，只知道我的眼泪因为过去像断了线的珍珠一样沾湿了我的枕头。身边没有人，此刻的空间只能听见仪器的“滴滴”声。我动了动手指擦去的还停留在脸上的泪水。我的视线早已停留在桌上的信封上，那是我的习惯。那封信上写着：

    星星，

    当你看见这封信时，我已经在上班了。医生说你挺过了最危险的时刻，很快就会转到普通病房。我本该守在你床边，等你睁眼的第一刻就握住你的手——可我却只能留下这封信。

    对不起。

    我知道，ICU的每一秒都像一场无声的战争。你在冰冷的仪器间独自挣扎，而我却要因为工作离开，恨那些让你浑身插满管子的病痛，更恨这个连陪护都要精打细算的世界，恨我不能在你的身边。

    “活着”是你给我的情书，“呼吸”就是最动人的字句。

    永远比你以为的更爱你。

    你的徐先生

    我看完了信，但手拉挲着信的边缘徘徊，试图找寻感受着他才留下的体温。最后我还是将它收进了盒子里，那个纸盒里有徐先生写给我两年的信，它们全部被我收集在了这里面。纸盒的空间已经要塞满了，我该考虑换一个纸盒了。

    Asd响起，那是我的手机铃声。我接起她的电话，她的声音像时间在她声带上打了防皱的蜡，连呼吸间隙的停顿，都和曾经一模一样，带着回到高中时

    “许由星，生日快乐。我来见你了。”