5月28日，阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖地流淌在病房的地板上。徐先生抱着我坐在窗边的躺椅上，他的胸膛贴着我的后背，心跳声透过薄薄的病号服传来，沉稳而有力。窗外的蝉鸣此起彼伏，仿佛夏天提前降临，又或者只是这个世界在提醒我——时间仍在流动，而我却像被按下了暂停键，漂浮在时间的缝隙里。

    以前，这样的午后我们会窝在沙发上打游戏，他的手速比我快，总是能在我还没反应过来时就赢下一局，然后得意地挑眉，凑过来讨一个吻。但现在，我连握着手柄的力气都没有了，只能靠在他怀里发呆。徐束也不说话，只是偶尔轻轻捏捏我的手指，或者低头用下巴蹭蹭我的发顶，似乎是在确认我还在。

    一阵微风吹进来，带着医院草坪上修剪过的青草气息。徐先生忽然轻笑了一声，声音低低的，像是从胸腔里震出来的。

    “星星，你还记得那一年的运动会吗？”

    我当然记得。那是高三的初夏，是我们结束漫长暗恋的日子，也是我们真正在一起的第一天。

    那年的雨季格外漫长，连续几周的阴雨让整个校园都湿漉漉的，连空气里都泛着霉味。运动会原本是高三学生无缘的奢侈，可偏偏那一年，低年级报名的人数少得可怜，校长一怒之下，把高三也塞进了参赛名单。

    所有人都疯了似的欢呼，像是终于从高考的牢笼里偷到了一天的自由。我也报了名，选了跳高——没什么特别的原因，只是觉得在空中的那一瞬间，或许能短暂地逃离地面上的重力。

    比赛前的午后，我溜达到学校那棵老榕树下乘凉。树下零零散散地坐着几个学生，有人看书，有人听歌，也有人像我一样，只是单纯地发呆。我仰头看着天空，云朵被风撕扯成各种形状，一会儿像鲸鱼，一会儿又像散开的棉花糖。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在我的脸上，暖融融的，像是某种温柔的触碰。

    忽然，一只骨节分明的手挡在了我的眼前，遮住了直射的阳光。

    “别看太久，你的眼睛会不舒服的。”

    我愣了一下，转头看向身旁——徐先生站在那里，逆着光，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，眼尾微微上扬，带着一点狡黠的笑意。我下意识地抓住他的手腕，想把他的手拉下来，却被他反手握住，指腹轻轻摩挲过我的掌心。

    “你怎么在这儿？”我问他。

    “来找你啊。”他理所当然地回答，然后从口袋里摸出半瓶葡萄糖水，递到我面前，“等下你要上场了，喝点？”

    我接过瓶子，狐疑地看了他一眼：“跳高比赛什么时候还配葡萄糖水了？这明明是你的吧？”

    他眨了眨眼，笑得有点坏：“是啊，我的。但你喝了，我喝你剩下的就行。”

    那时候的我还没读懂他眼里的情绪，只觉得心跳忽然变得很快，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞。现在回想起来，那分明是藏不住的喜欢——带着一点小心翼翼的试探，又带着明目张胆的偏爱。

    我低头喝了两口，葡萄糖水的甜味在舌尖蔓延，有点腻，却又让人忍不住想再尝一口。我把瓶子还给他，他的手指包裹着我的手，就着这个姿势仰头喝完了剩下的水。他的喉结上下滚动，几滴液体顺着脖颈滑下去，消失在校服领口。

    那一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。我听不见蝉鸣，听不见远处的喧闹，甚至听不见自己的心跳，只能听见他吞咽时细微的声响，像是某种隐秘的、只属于我的旋律。

    直到广播里传来跳高比赛即将开始的提醒，我才猛地回过神。徐先生却已经拽住了我的手腕，拉着我朝操场狂奔。

    风从耳边呼啸而过，他的手指紧紧扣着我的掌心，他的掌心很热。阳光、树影、嘈杂的人声，一切都在视线里模糊成流动的色彩，只有他的背影清晰得刺眼。

    然后，在奔跑的间隙里，他的声音混着风，清晰地撞进我的耳朵——

    “许由星，我们谈恋爱吧。”