少了被参加联谊，少了兜风飙车，少了大采购和煮饭，少了面对面交流，少了模型拼装竞速，你好像突然多出很多时间。
于是工作你来之不拒，闲了就研究最新的炸·弹模型。偶尔间歇，你会来上一支烟，然后给不会回复的收件人吐槽这个危险的城市，分享看到的日升日落，分享便利店的新品如何难吃。
这座城市的人已经习惯死亡，世界按部就班地走着，新的人员加入队伍，新的值班表安排好，新的大楼建成。
你一开始有点厌倦周围投来的目光——同情、探寻或者其他什么情绪——然而被你问起来他们就说没什么。好像斯人已逝，萩原研二四个字变成不能在你面前提及的咒语。你并不介意提起他。你反而希望别人能记住他。
所以当再一次，你看到新人背着你问为什么松田组长一直在发短讯，而前辈含糊其辞后，你打算开个玩笑并揭开谜底。
当然了，是地狱笑话。
在带新人的时候，你说认真点学好好穿防护服时，投放了一张恐怖照片。“你们也不想像我不回信息的朋友一样，黏在水泥钢筋上铲不下来，很丑地死掉吧。”
你知道他们被吓到了，毕竟你用上了萩原研二都认可的墨镜面无表情套餐。你故意的。
看他们大气也不敢出，不敢开小差认认真真学习的样子，你很满意。
其实那是你搞错时间回炸成碳块的炸鸡。
结果头儿第二天把你叫过去说，最近盛传做不好的新人会被松田组长发死亡威胁。
玩笑开大了。
——
四年很快过去了。你打了无数遍申请，终于转到了搜查一课。
前面几天都是繁琐重复的内勤工作。
11月6日一早，你刚去淋浴间洗完换好制服出来，就被通知要外勤巡逻，继续和佐藤一组。
上午刚刚开始，你们就接到抢劫案的通报。两人迅速赶到现场搞定疑犯，你两手各拎一个拖进警车。你们把嫌疑人送到分局，刚坐下还没休息，就又接到新的任务——
因为司机突发昏迷，一辆公交车正失控驾驶。
你们火速赶到，简直像是四年前警校生活再现，甚至你坐的车型都没变。
你短暂和佐藤沟通后很放心地起身，然后冲上公交车，拉下手刹扛起司机，指挥乘客疏散。佐藤负责联系救护车，安抚惊慌的乘客。
刚解决完这场危机，又接到轻生警报。你们赶到一个寻常公寓的天台，一个年轻女孩站在栏杆外。
你心知肚明自己的形象不适合站在前面，于是后退半个身位，积蓄力量等着把人拽回来。佐藤出乎意外地很会劝解，总之那个女生的肌肉放松了。她慢慢转身时，你冲过把她拽回了护栏内。
“不要浪费仅此一次的生命！”
也许不应该，但是你还是张口了。
看她一下子瘫坐在地上哭得不成样子，你学着萩原软下语气，“只要还活着，总会有很多的可能和未来。都会过去的。”
你们的上午就这样结束了。午餐依然是便利店解决，不过你没再买难吃的新品了。
搜查一课这几天活得像灰烬下的火。不是说火焰将熄，而是无论内勤外勤，只是眨眼般的煽动，事件事件事件就不停歇地火烧眉头。
太忙碌了，单单这个上午你就毕生难忘。
——
下午就着手头案子走访调查，结束后回警视厅的路上，你们又接到杀人案的通报。嫌犯骑摩托车绝赞跑路中。
真是个危险的辖区。
佐藤二话不说调头踩油门，沿着逃跑路线一路狂追，最终，嫌犯被抄近道走小路的你们堵住。一番打斗，你们把嫌犯带回米花警察署。
佐藤实在是是一个神奇的女性。你在她身上看到了千速的强大，开起车来又很有萩的风格。所以你像开解她关于父亲心结那样，自然而然地回应了短讯收件人的答案。
萩原研二。
因为明天你要为可能的案件做准备，你和其他三人约定了今天祭拜。
然后你开启了真正的毕生难忘经历——
鸟嘴面具的炸·弹犯，粉色和蓝色的液体炸·弹，枪击，合作，还有击掌。
警校时的对话，棒球，电话。口香糖。
真是救了你一命啊，你想，这个家伙就这样参与了你的未来。
——
你蹭班长的车回到樱田门，十一月的东京天黑得很早，但警视厅本部依然灯火通明，警车闪着灯穿梭。
你等到佐藤，然后上了车，闭上眼睛。你突然想起萩原研二的葬礼。
心理辅导后你先销了假，收拾了行李，买了