整理到后面，你靠在萩原床边睡着了。

    醒来时，脚麻、腿僵、胳膊酸、脖子疼，你像具刚复活的僵尸，晃晃悠悠爬起来，却在他床下发现了一个牛皮纸文件袋，里面是手写的信一样的纸张。

    你没细读，只是粗粗扫了一眼就放在纸箱里。

    于是除了警视厅交给你的那份正式遗书，你手里又多了厚厚一叠来自萩原研二的遗书。

    ——

    今年大晦日，你打开电视播放红白，让热闹的声音填充房间，然后窝在沙发上翻读萩原研二的遗书“著作”。

    他的字迹一如既往地散漫而洒脱，大概是按照时间顺序丢进文件夹的，最上面几张提及的琐碎日常你也有些印象，其他内容则带着他一贯的风格——雨露均沾——向千速姐求饶和道歉，拜托她照顾好叔叔阿姨；给班长的“求婚指南”，絮絮叨叨地出谋划策（这种事当面说不好吗）；对某两个“消失”的家伙的猜想和祝福。

    写给你的那份最长，絮絮叨叨，语气黏黏糊糊，每张纸的边边角角都塞满补充的小字，像是他把所有想说的话都一股脑儿塞进了纸里。偶尔还画着鬼脸、颜表情，或是可爱小狗，像他平时开会时随手涂鸦。

    像他平时跟你聊天那样，他只是普通地写了日常，写了他看到的风景，听到的歌，写了他眼中的你。

    他说你的卷毛和看起來一样好摸，还补了一句“也不知道以后谁有福气rua一把”。他说你煮的饭很好吃，就是以后一个人就不要偷懒一直做咖喱。他提到你们常去的那家拉面店，说最近店里的灯光昏暗，可能是灯泡坏了，如果他不在了，你记得提醒老板，顺便搭把手。

    他写最近喜欢的歌，说哪里都好就是歌词好悲伤好难过哦，但是到了这种时候，可能就在唱小阵平。他又说你明明很有耐心，却总戴着墨镜面无表情，吓得别人不敢靠近。旁边还画了一只竖着大拇指的小狗在旁边：“我觉得这样的小阵平超帅！”

    他说那阵子回家参加亲人的葬礼，回来后和你在公园的秋千上闲谈。你晃着秋千，他坐在旁边安静得反常，被你质问怎么不说话时，他看着你的侧脸，突然意识到“人总会离开”。所以想给你留点什么。

    他提到之后一群小孩子眼巴巴盯着秋千，你们匆忙让位，他看着你，想起小时候的你，那么可爱的小阵平，再也见不到了。

    他说好遗憾啊，留点什么好呢。

    不如留给你他看过的一切吧。

    他对你说过很多个喜欢，从第一次见面就说过吧，听到你觉得这个词和“你好”“再见”一样寻常。

    你们从没说过「爱」这个字。

    但是他简直字句都在说好喜欢。每一笔每一画，他都在说热爱这个世界，好爱你的存在。

    你一直觉得他对生命太轻率。他对待自己的生命如果有对待他人那般郑重也好了。

    抽烟喝酒飙车都是他先开始，相对随意的工作选择，像是把生命当成了某种刺激的游戏。

    可这些字却告诉你，他的不舍和顾虑。他说要你忘记他，然后划掉，说你未来也要记得他。

    你当然会。

    这个家伙还要参与你的未来呢。

    虽然你也想不出他会以什么方式参与，但是你知道，萩原研二这个人的存在，无可动摇、无法改变。

    ——

    他的死对你来说，残酷而真实，像一把刀切断神经般无法逆转。他不会回来了，你知道。

    可你无法把他归类为“回忆”，因为那样就等于承认，他只是你生命中一段过去。那些散落在家里的物件——洗衣篮的衣服、不完美的模型、没看完的书、冰箱上的便利贴——都在提醒你，他存在过，真实地、热烈地存在过。

    那些未完成的约定——老地方见，说好一起拼模型，单方面许下的复仇——像是未来提前写好的注释，告诉你要走下去。

    你一页页读下去，红白歌会已经接近尾声，欢笑和掌声从屏幕里传出，房间却依旧冷清。你读到最后一页，已经是正日凌晨。红白哪边赢了，你完全没注意。

    你坐在沙发上，深吸一口气，把写给你的信小心收好。剩下的信装回牛皮纸袋，放入装着他遗物的纸箱。

    房间里静得只剩你的呼吸声，你站起身，走到窗边，推开一点窗户。冬夜的冷风钻进来，你看着远处的城市灯光，想起他信里提到的那些风景——诗歌一般描述着他眼中的世界。

    “白痴。”你低声骂了一句，嘴角却不自觉地上扬。