一张回神奈川的车票。神奈川的风，带着海的咸腥味，在十一月吹来实在有点说不出来的冷。

    你把部分单独属于他的遗物，以及著作般的遗书交给了千速。

    “那家伙啊……”你第一次见到千速这种脆弱的表情，“根本是混蛋、白痴。你也没好到哪里。别学他，给我好好活着。”

    你戴着墨镜，依然能看到她红肿的眼睛：“我会的。”

    剩下那些某些意义上一半属于你的东西，你用来塞满了不大的宿舍。有时候你看着他们，会想，一年内怎么能发生这么多事情？

    璀璨的大学毕业、警校结交一见如故（有人一架如故）的朋友、繁忙刺激又难忘的警校日子，然后是毕业，有的人消失，有的人离去。你以为自己早已习惯说再见。但是死亡还是比再见要难。

    你以为你足够冷静坦然，但等到葬礼所有的流程都结束，才发现自己其实早已疲惫不堪。

    但你更清楚明白，你会活着，你正活着。

    你要解决掉明天，然后要看他没看过的未来。

    ——

    然后，遥远的某一天后，你们会再见的。

    你对着无人回应的短讯收件人发：“总有一天。”