这些放在电视报纸上轻飘飘的字眼，整个警视厅的震颤，是无数人心中撕裂的回响。
爆炸声与警笛声中，谁在喊一个名字声嘶力竭？
黑烟、火光、墨镜过滤后的警灯，什么模糊了视野？
你站在震动的余波中，试图理解这一切。
—
你从未真正设想过这一刻的到来。
你知道这个人离开了、不会再回来，无法挽回，无可转圜。你记得最后那句轻率的报仇，记得要传达他早就准备好的遗书，接受接下来要参加一个对22岁的你或者他来说都过早的葬礼。
你要告别这个家，要腾空那个工位，要亲手整理他的东西，要将两个人混乱放在一起的东西分开。这简直像是将你们交织在一起的生活从现在开始一分一秒地回放、剪辑，像是在生生剜出你心脏的一半，置于阴暗的出风口。
你站在家门口，脑海一片空白，记不起是谁送你回来的。
钥匙在锁孔里转动的声音刺耳而陌生。
你只知道，他的车还停在警视厅楼下，孤零零地无人触碰，副驾驶上大概还有他早上丢给你的零食袋。
你浑浑噩噩地跟着人离开时，只瞥见萩原新喷的车漆晃着一抹光。那是他警校毕业后，用攒下的工资和你的资助买下的车，所以虽然是他的车，你也没少开。这辆车不是你们最钟爱的那款，但他却兴致勃勃地对比挑选了大半个月，又自己DIY喷了青色的漆。
逢非番日，你们就会开着车去郊外兜风，大多数是他掌舵，风驰电掣地穿过夜色；偶尔工作太累了你也会狂乱驾驶发泄。车窗大开着，夜风扰乱你们的头发，不过还是半长发的他看起来更搞笑，然后他瞥一眼你乱舞的卷毛，笑得比你更肆意。
你们会在草地上、山坡上，或是沙滩边停下，看闪烁群星看城市灯光看漆黑的海。
萩会躺在草地上，像中学生时候那样，挥舞着手脚滚来滚去，叽叽哇哇地叫着。你嘲笑他幼稚，他便会坏笑着扑过来，把你也拽倒在草地上。
你们头靠着头，静静地躺着。
他指着天上的星座，讲着那些从书上学来的、网上看来的半吊子知识。你没怎么回应。
你根本没在看星星——你只看着他，看着他嘴角的弧度，还有那双带着笑的眼睛。
没得到回应的他就把头转过来，四目相接。萩翻了个身，伸长手戳在你的脸上。
“干嘛？”你皱眉，伸手捉住那根胡作非为的手指。
“没什么。”他笑得温柔，视线却没有移开。手指轻轻挣脱你的束缚，继续作乱，最终十指交扣。
“就觉得……一直这样就好了。”
夜风吹过，草地沙沙作响，星空像是另一个世界的幻影。你们只是手握着手，都没有再说话。
仿佛时间可以永远停留在这一刻。
—
可时间不会停留。
你站在玄关，空气沉重光线昏暗手指发麻。
你打开所有的灯，深呼吸，然后面对着他毫无道理留给你的痕迹——
沙发上丢着一件衬衫、一条斜纹领带挂在扶手上。是萩问了你半天、精心挑选后被淘汰的。
鞋架旁是因为风骚而差点来不及，在你的催促下被四仰八叉脱下的室内拖鞋。
被炉上没丢的橘子皮，剥成花一样的五瓣。他在看的推理小说——工藤优作的新作——放在边沿摇摇欲坠。属于你的记事本，潦草笔记中穿插着他昨晚画下的Q版狗狗。
-
你拿出一个纸箱，开始收拾东西。只是想让自己有点事做，免得被沉默吞噬。
但清理一个人的东西，就像整理回忆。
工作桌上的模型，约好了今晚如果空闲一起收尾。结果他一下违背了两个约定。
书柜上那个坏掉的模型，右臂断开一道裂缝、天堑一般。你还记得那是某个深夜，两个人竞速PK，结果萩原坐太久手麻，把零件摔在地上，断得干脆。你当时笑得很大声，于是他把模型摆在桌子上，就像癞皮狗一样缠在你身上闹。“下次再说”，最后你们就忘了这个模型。
你找到了两本一模一样的书，其中一本崭新如初。你鬼使神差翻开扉页，发现里面竟然有一封当年的同班同学写给他的情书。可惜还粘的牢固，显然根本没看到过。
一本旧的教科书，在繁琐又迷人的数字公式和图形间，夹着一片干枯的紫色花瓣。这朵花瓣被小心翼翼地压平，没有褶皱地夹在书页里，像是书签。是他特有的浪漫。
笔袋里居然还有那些上课传的小纸条，字迹潦草，写满了你们之间的无聊对白。有一张写着：“晚上吃拉面还是寿司？输的人请客 (^_?)☆ ”石头剪刀布，你记得那次是你赢了，最后不许异议地吃了咖喱。
走到萩原研二房间门