你现在搬到了警察单身宿舍，和房东及中介约好了今天解决掉合约的问题。

    即便现在有了符合某人目标的收入——可观而稳定，但这样一间对于一个人来说过于空荡、又承载了太多两个人记忆的房子，对你还说还是过于沉重。

    刚刚搬到宿舍后你很不习惯。这并不奇怪，即便自认随性洒脱，也难以坦然接受失去半身般的天翻地覆。

    16/22，甚至大于三分之二。占据你三分之二生命的存在。

    你不习惯在喊他时，回应你的只有空气的冷清与沉默；不习惯在吃着咖喱时，少了那熟悉的争辩与玩笑；每一个熟悉的习惯，都在这新的环境里显得格格不入，仿佛时间还在过去，而你却被推向了一个人的未来。

    好在你快习惯了没有回应的短讯，这怎么不算是备忘录，只不过挂了个萩原研二的名字。

    人只是会让自己适应。人只能让自己适应。

    三年间，一直是萩原研二负责和房东中介对接。无论是回家还是旅行，他都会准备面面俱到的手信，什么A子B桑C君，不冷落任何一个他觉得值得认真对待的人。每年初旨，无论是神奈川还是留在东京，他都会拖着你去认认真真走那套繁琐的流程，也不忘给上了年纪的房东买一个平安符送过去，对方因此很喜欢你们。

    也多亏于此，在得知他殉职的消息后，房东大方将房租主动折扣下来，也同意了提前结束合约。

    萩原研二此人，就算放在搞笑侦探推理剧集里，糊涂侦探也不会把这家伙当做凶手。也不一定。

    说不定会被当成煽风点火的蓝颜祸水，最后被糊涂侦探当做是一切罪恶的根本源泉吧。

    想到这里，你没忍住笑了出来。

    ——

    路过便利店时，你顺手买了杯热可可。其实你不太喜欢甜腻的东西，但这习惯早已在三年的冬天里养成。

    你们第一个同住的冬天就像这样开启。

    你裹着件简单到不用搭配的冬装——或许是黑色，或许是灰色，记不清了——下身穿着从萩原研二衣柜里薅来的工装裤，宽松却意外合身。你急着赶回家修理坏掉的烘干机，好让自己的裤子们早日解放，也好过手瘾。没有对方那样长发遮挡的脖子被冷风吹得发凉，萩原研二瞅准机会，笑眯眯地从包里掏出来一团毛茸茸。然后迅雷不及掩耳之势给你系上一条围巾。还好，颜色在你的接受范围内，是柔和的米色。

    萩原研二像跟宠一样不紧不慢坠在你身后，穿着为了风度而牺牲温度的风衣，嘴里嘟嘟囔囔好冷啊，被炉在呼唤，想吃寿喜烧云云。

    你们肩膀偶尔轻轻碰撞，然后是手腕，像是不经意的试探，他的手腕在某次靠近时擦过你的指尖。你忘了是谁先伸出手。或许是他，或许是你，或许根本没有谁先谁后——只是掌心相触，然后十指自然而然地交缠。萩原研二就和你并排走了。

    萩原研二此人，小动作总是很多。不是贬义。说到开心处的wink，随手打出的响指，JK一样歪着头转移话题，但是握着的手没有松开。

    你偷偷瞥了他一眼，他的侧脸在冷风中显得格外柔和，嘴角挂着如同金毛被赏赐了肉骨头般满意的笑。

    两个人一起走回家，太冷了就去便利店或自助贩卖机买热饮，步伐轻快，好像这个世界的道理就这样。

    一直走，一直走，踏着你们的节拍，就可以把整个世界抛在身后。

    ——

    什么啊，你想，也太纯情。

    你试着迈出步伐，想像从前那样，但是节拍不对。

    如果有鬼魂的话……

    如果有鬼魂的话，萩原现在不会在抱着自己的腿痛哭吧？

    所以才会每走向那个家，都要花费过去两倍的力气。