——

    你一直记得那条坡道。

    两个年轻力壮身轻如燕的大学生男子，完全不介意回家途中必须要走一段蜿蜒漫长、老爷爷看了摇头老奶奶看了叹气的坡道，权当脚力锻炼嘛。

    更何况因为这条坡道，房租很便宜，对致力于不拿家里钱，闲暇时还要玩模型的你们来说刚刚好。

    家。

    你和萩原研二。

    你们两个简直像这条坡道，他是这么说的——

    路面很平整，没有什么崎岖陡峭，唯一的缺点就是太长了。

    夏天沿途有阳光有绿荫，春天有樱花烂漫，冬天冷的时候会去便利店买一份关东煮分吃。你偏爱竹轮卷，他喜欢入味的萝卜。

    两个人一起走下去，回到共同的家。

    “和小阵平一起一直一直走下去。”

    “白痴，之后总还会搬家。”

    -

    你又走向这条坡道。

    冬天，一切的颜色都饱和度过低，黑色的冬衣完美融入环境。傍晚时分，天色微暗，路灯还没亮起，远远望去，唯一鲜艳的是交通灯。

    坡道前有个按钮式交通灯。

    从第一次去看房开始，每次回家的路上，萩总是最先跑去按下按钮，像是慢一步就会输掉什么。

    然后他张开手臂念念有词，等到切换成绿灯时，骄傲地说：“绿灯为我们而亮。”

    有一天萩原研二戴着软呢帽，抢先按下按钮，卡着绿灯转换的瞬间转过头说，绿灯侠为您带来绿灯。

    然后你才发现绿灯标志里的人，和这家伙一样穿着长袖长裤戴着帽子。

    只不过你面前的人会露出灿烂的、仿佛闪着光的笑容，你找不出来形容词，但是你也跟着笑了。

    —

    你按下信号灯，等待红灯变成绿灯。

    风从背后吹来，来自萩原研二送的围巾被带着飘起来，像张开的手臂。

    你的眼神跟着飘过去，好像面前站着某个看不见的、抓不住的人。

    你看到戴着帽子的绿灯人亮起，却再也没有人和你一起穿过斑马线。

    ——

    这个世界上总是有些人格外细心，能及时感受到他人的情绪变化，会照顾第一次见面的人的喜好，连街边树梢小朋友丢失的气球在哪里都会看到。

    明明自己更高，萩原研二却让你去把被枝叶缠住的氢气球搞下来，不过也不奇怪。

    就算你也曾经是幼小的孩童，也曾经为了失去而流泪，但是你始终不擅长应对好像水做成的、脆弱的小朋友们。

    等你带着圆圆滚滚的氢气球从树上跳下来时，他已经把还在冒鼻涕泡、眼睫湿漉漉的小朋友安抚好了。

    萩原研二蹲在小朋友旁边低声说着什么，明明很大一只，缩起来却毫无威胁力。你不知道他说了什么，没有问过，也不再会得知。

    萩原研二，简直像有魔法一样，不论面对谁，哪怕是如被猫滚过的毛线团一般乱糟糟的情绪，他总是能理得漂漂亮亮。

    你蹲下身，将那颗轻盈的氢气球递到小朋友手中，未曾想对方扑过来，抱着你的手臂说谢谢，还夸你像超人一样帅。

    啊，这可没有人能拒绝。

    你低头，小心翼翼地将气球的细绳系在小朋友热乎乎的手腕上，这对你来说是件再容易不过的事情。大功告成后你忍不住笑出来，想找萩击掌，抬头看见这家伙猫一样蹲着，歪着头看着你，目光专注而温柔。

    对上视线后他也露出了笑容，你们起身，并肩把小朋友送回家，目送那个气球圆滚滚地消失在视野。

    萩原忽然侧过身，伸出手在你的手腕上轻轻比划了一下，像是描摹一条无形的线。

    “这是我们的线，小阵平绝对不要弄散哦。”

    你可没有。