例行检查的时间到了。
一个穿着浆洗得发白白大褂、戴着金丝边眼镜的中年男人推门走了进来，胸牌上写着“Dr. Vance”（万斯医生）。
他面容刻板，眼神空洞麻木，仿佛一具设定好程序的机器。他机械地拿出听诊器、血压计，动作熟练却毫无温度，如同在检查一件物品而非活人。
“编号309，月蚀。感觉如何？”万斯医生一边记录着仪器上冰冷的数据，一边用毫无起伏的语调询问。
乐生（月蚀）沉默地靠在床头，目光透过凌乱的银发（此刻是原主的黑发，但乐生意念影响下正悄然褪色），平静地注视着医生。她没有回答那个毫无意义的问题，而是用嘶哑的声音直接道：“药……剂量太大……思维……僵化……身体……不受控……”
万斯医生记录的动作顿了一下，抬起头，镜片后的目光扫过乐生苍白但异常平静的脸。他似乎有些意外“月蚀小姐”今天竟然能组织起完整的句子表达抗议。
然而，就在乐生捕捉到他眼神变化的瞬间，她敏锐地注意到，医生眼底深处，飞快地掠过一丝极其怪异的浑浊——那并非疲惫的血丝，而像是一层薄薄的、灰绿色的、仿佛某种粘液干涸后留下的膜！这异样一闪而逝，快得几乎让人以为是错觉。
“药物剂量是经过严格计算的，为了你的‘稳定’。”万斯医生推了推眼镜，声音恢复了刻板的冷漠，对乐生的诉求置若罔闻，“配合治疗，对你，对大家都好。”他收起仪器，转身离开，仿佛刚才的对话从未发生。
乐生看着他离去的背影，心中的疑虑更深。医生眼底的浑浊……那绝非正常现象！是某种污染？还是……被操控的迹象？这疗养院里的工作人员，恐怕也不干净。
下午是短暂的“放风”时间——如果那间只有几把固定在地板上的塑料椅子、墙壁刷着刺眼惨绿色、没有任何窗户、空气混浊的公共活动室也能被称为“放风”的话。
乐生被一个神色紧张的年轻护工（显然听说了史密斯的失踪）带到这里。活动室里稀稀拉拉坐着几个病人。
有的目光呆滞地望着惨绿色的墙壁，流着口水；有的蜷缩在角落，抱着头瑟瑟发抖；还有一个头发花白、穿着条纹病号服的老者（老乔治），正对着活动室唯一一面挂在墙上的、布满污渍和水银斑点的旧镜子发呆。
乐生找了个角落的椅子坐下，闭目假寐，实则继续引导体内那丝本源对抗药力，同时将微弱的感知力场悄然张开，捕捉着活动室内外的信息碎片。她需要了解这里的环境、人员、规律。
就在她默默运转力量时——
“啊——！！！眼睛！月亮长满了眼睛！它们在看我！在啃食我的脑子！！！”
一声凄厉到变形的尖叫猛地撕裂了活动室的死寂！
是老乔治！
他像是被镜子里的景象彻底吓疯了，猛地从椅子上弹起来，枯瘦的手指死死指着那面布满污迹的旧镜子，布满血丝的眼睛瞪得几乎要裂开，脸上肌肉因极致的恐惧而扭曲抽搐。他疯狂地后退，撞翻了椅子，发出刺耳的噪音。
“放开我！它们出来了！从镜子里爬出来了！啊啊啊——！”
老乔治力大无穷地挣扎着，两个闻声冲进来的护工几乎按不住他。他那惊恐的目光并非聚焦在镜面，而是穿透了镜面，死死盯着镜子里倒映出的……天花板？或者某个只有他能看到的维度？
“镇静剂！快！”一个护工吼道。
另一个护工迅速掏出一支针剂，粗暴地抓住老乔治挣扎的手臂，将冰冷的液体推了进去。
药效很快发作，老乔治狂乱的挣扎变成了无力的抽搐，眼神涣散，最终像一摊烂泥般被拖出了活动室，只留下地板上几道挣扎的痕迹和他那绝望的、仍在空气中回荡的余音：
“眼睛……月亮……长满了……”
活动室重新陷入死寂，剩下的病人似乎对此司空见惯，依旧麻木。但乐生能感觉到空气中弥漫的恐慌浓度瞬间升高了。护工们交换着眼神，充满了紧张和不安。
乐生的目光则投向了那面引发疯狂的旧镜子。镜面污浊，倒映着活动室惨绿的墙壁和几张麻木的脸，并无异常。但老乔治的恐惧如此真实……他看到了什么？月亮长满了眼睛？这和血月有关？和307房的低语有关？还是……和疗养院深处隐藏的东西有关？
一种强烈的不祥预感笼罩了她。老乔治的疯狂，像是一个不详的征兆。
深夜。
309病房内，没有一丝光亮，宛如一个被黑暗吞噬的世界。唯一的光源来自窗外那轮血红色的月亮，它的光芒透过窗户，投射在病房的地面上，形成一片片扭曲变形的惨淡光斑，仿佛是恶魔的足迹。
乐生静静地躺在病床上，身体依然十分虚弱。然而，经过持续不断的微量本源修复和与蓝色药剂的对抗，她的身体状况已经有了一些改善