京城“麦香馆”的人来了，带着位宫廷画师，要把寒带麦收的景象画进长卷。“陛下说，这是‘天下麦香图’的最后一卷，”馆长展开画卷，前几卷已经画满了归雁谷的春、戈壁的夏、海外的秋，“添上这冰原的冬麦，才算把天地间的麦香都收齐了。”守麦翁指着远处的麦垛笑：“哪有什么最后一卷，麦香不停长，画就不停续。”
安念在木屋里烤“冰原麦饼”，饼里掺了驯鹿奶和寒带野蜜，香得让蹲在门口的雪团直甩尾巴。宫廷画师忍不住尝了口，饼渣掉在画纸上，竟在“归雁号”的船帆旁晕开个小小的黄点，像给远航的船添了颗麦香凝成的星。“这饼得画进卷里，”画师赶紧添了笔，“让看画的人知道，冰原上的暖，是能吃进嘴里的。”
雪团叼着块麦饼，跑到“共生根”麦秆旁。那麦秆已经被制成了标本，装在水晶罩里，放在木屋最显眼的地方，罩子上凝着层细霜，却挡不住麦香往外钻。它把麦饼放在罩子旁，仿佛要给这标本添点新鲜的甜。
午后，安澈禾带着众人在冻土上埋下“越冬麦种”。种坑里铺着暖原的绒草和归雁谷的麦壳，“这样麦种在雪下也能呼吸，”他往坑里撒着种子，“明年开春，雪一化就能冒芽。”寒带的孩子们在旁帮忙，用小石子给种坑做标记，每个石子上都刻着自己的名字，“等麦子长出来，就知道哪株是自己种的了。”
老画师的徒弟们从归雁谷捎来消息，说谷里的“麦香道”又修了新支线，直通向念流川的入海口，道旁的伴麦草已经开花，远远望去像条银带子。“他们还说，要在入海口修座‘望海亭’，”大徒弟写信告诉雪团，“亭柱上要刻你叼麦种的模样，说你是麦香最好的信使。”
雪团趴在信纸上，听着窗外的风卷着麦香掠过冰原，卷起几片伴麦草的枯叶，像给远方的归雁谷捎去的信。它忽然看见木屋的梁上，有只旅鼠正把“跨海混”的麦壳塞进洞穴——是在储备过冬的粮，麦壳里藏着的暖，足够它挨过整个寒冬。
傍晚的篝火旁，猎人们弹着骨琴，唱着新编的《麦香谣》：“一粒麦，跨山海，冰原上，开成海……”守麦翁跟着哼，烟袋锅里的火星在暮色里明灭，忽然对安澈禾说：“你看这冰原，以前只长苔藓，现在长出了麦浪，不是土地变了，是人心把暖带过来了。”
当月亮升上“麦越冰原”的牌匾，雪团看见种坑里的“越冬麦种”在月光下轻轻动了动，像在雪下做着归雁谷的梦。风过时，麦垛上的积雪簌簌落下，混着麦香漫向远方，仿佛在说：这故事，还要往更北的星辰里长呢。
而那股熟悉的麦香，早已乘着风，越过冰海，穿过戈壁，回到归雁谷的麦坊，又从谷口出发，往天地间所有能扎根的地方去了。它不再是某一处的香，而是千万处的暖交织成的网，把每个角落的故事，都织进了岁岁年年的生长里。
冬雪覆盖寒带试验田时，木屋的窗棂上结满了冰花，花影里映着“共生根”标本的轮廓，仿佛把归雁谷的暖都冻成了剔透的画。雪团趴在暖炉边，看安念把“越冬麦种”的监测数据记在本子上，每一行字旁都画着小小的麦穗——守麦翁说，这样记录，字里都会长出暖来。
“归雁号”在冰海的边缘抛锚，船身裹着层薄冰，却挡不住货舱里飘出的麦香。商人踩着雪橇来木屋，怀里抱着个保温桶，打开时冒出的白气里混着甜香：“这是京城‘麦香馆’送来的‘团圆糕’，用归雁谷的麦粉、寒带的野蜜、海外的椰浆做的，陛下说要让冰原上也尝尝团圆的味。”
守麦翁切了块糕，糕体里嵌着十二种麦壳做的碎粒，像把念域的土地都包在了里面。“你看这糕，”他往雪团嘴里塞了点，“甜里带点糙，像极了咱们这些年走的路，硬的软的掺在一处，才叫真滋味。”雪团舔着嘴角的甜，忽然发现保温桶底沾着颗伴麦草籽，想来是从“麦香馆”一路跟着来的，便用爪子把它扒到炉边的暖土里。
宫廷画师的“天下麦香图”送到了木屋，卷末的空白处留着行小字：“待春归，续新章。”大家把长卷挂在木屋的墙上，冰原的雪、归雁谷的屋、海外的船在画里连成一片，风过时，画卷轻轻晃，像把千万里的麦香都晃进了这方寸之地。
午后，寒带的孩子们来木屋做客，每人手里都捧着个雪雕——雕的是“四海混”的麦穗，雪粒里掺了麦壳粉，在阳光下闪着金。“这是给归雁谷的礼物，”扎兽皮帽的小男孩说，“等开春化了，麦壳粉就会钻进土里，长出会记得冰原的麦子。”安澈禾把雪雕摆在“麦越冰原”牌匾下，说要让它们慢慢化，让麦香顺着水痕渗进冻土。
雪团跑到试验田边，看安澈禾和猎人们给麦种覆盖新的保温