不见天日的昏暗里，第一场雪不知不觉飘落在密西西比河平原上，落在绿色开始喑哑发黄的麦田，本就比往年推迟成熟的小麦又遭冰冻，减产已成定数，或将颗粒无收。见到昏暗天光下漫天的纷扬尘雪逐渐覆盖黄绿色的地面，曾经最担忧收成的农民们神色木然地关上了房门，孤独地坐在房内取暖，取暖器的红光把他们放成了硕大又孤独的模糊剪影，映在墙壁上。
一场事故给所有人心头都蒙上阴霾。短时间大量进入地球轨道的天体在近地轨道不可避免地碎裂外壳，产生了在近地空间相当大范围环绕的陨石碎片。这些碎片比废弃卫星危险得多，个头小，硬度大，速度快，而且反光不明显。越来越多的碎片对来回穿梭公理号和平原之间的接驳艇产生巨大威胁，他们只得联合多种观测手段突破碎片重围。但碎片的绝对数量之下，再精良的观测也无能为力。倾尽全力的避闪与古代穿梭艇薄弱的力场不敌出大气层就碰到的陨石雨，击穿了穿梭艇的燃料舱，没等任何人反应，爆炸便将年轻乘客的生命卷入真空。十几个人的丧生足够为相隔真空32万公里的两个人类聚居所带来沉重的打击。但穿梭艇仍然不能停止运送，每个人都知道留给运送的时间不多了。剩下的人不得不祈祷年轻的孩子们能在这漫长的旅途中安然无恙。
偶尔在大风天气里，浓厚的云层能撕开一个小口，看到天穹外的清亮黑色。但与之前静止的星点不同的是，大量线条接连不断划过夜空。若有闲心将会惊叹于这壮观的景象。但现在人们都知道，看到的是死神的衣襟——线条是大量坠入地球轨道的陨石碎片，来不及掉落到地上就在大气层烧成灰烬。
死亡的阴影同样笼罩着看似深埋地下不受影响的超空间基地。其他地方撞击的陨石与激发的活跃地质活动使超空间基地也出现了不稳定的情况，时常有异常断开的高维度长廊，像一个拉长的气泡骤然断裂，让长廊两端的人隔绝在不可触碰的单独空间里。为了维持基地运作，欧罗拉也开始收缩超空间基地的规模。科学家们龟缩在一片集中的区域里，他们本想将更多人接入超空间基地，不必拥挤在小楼地下室里等待，但现在看来已经难以实现了。
不是所有人都在进行临终安抚后都选择保留意识。他们认真看着曾经的亲朋好友，听完这些意识体的陈述，还是决定留在地上迎接自己的最后一刻。他们只是提问具体哪天迎来密西西比河平原的末日，在此之前能否获得饱腹的食物。得到回应后，这些人便离开了小楼，冒着凛冽带冰晶的风回到自己的居所。
超空间基地尽力为这些选择留在地面上的人提供减产后缺失的食物。并不好吃，也不丰富，像压缩饼干一样仅供果腹。由机器人送到他们家门口，详尽介绍这些沉重包裹的保存与每日食用份额。平原整日像笼罩在大雾中，只能看到外面起飞的明亮黄白色光团和隆隆响声，能见度只有十几米。他们不得不通过雷达定位才能找到之前熟悉的建筑，每个房子都像是变成了海洋上的孤岛，明明知道其他人就在附近，却一个人都看不到。
等到再过一段时日，连飞船的隆隆声都减少了。运送任务已经完成，公理号也将离开地月拉格朗日点。启航通知传遍飞船，相隔两地的人们做最后的告别。后续虽然也可以联系，但公理号将前往土星轨道，信号将有很大延迟。而且越来不稳定的超空间基地，与愈发恶劣的地球大气，将极大限制信道带宽与稳定性。
连续工作数月的机器人们终于可以闲下来了。仍然留在平原上的机器人收到奥托的召回信号，来到超空间基地里。奥托没有多言，投射出一张图片，里面的建筑像一个巨大的立起来的吹风筒。
“平原上的飞船留给人类，你们如果需要归舰，可以使用这个亚轨道加速器。”奥托说。亚轨道加速器使用离心力将物体送至近地轨道，人类当然无法承受高速旋转的作用。“后面你们就要自己想办法回到公理号上。”
机器人们沉默不语。瓦力和伊芙也在其中。许久，伊芙用电子语言问：“你不准备离开吗？”
奥托没有马上回答。
“不，我会留在这里。”他终于说。
“……为什么？”瓦力轻轻提问。
“我无法离开这里。离开欧罗拉的能源支持，我的数据丢失速度支撑不到回公理号。”奥托说，他知道自己没有完全说实话。“而且人类的意识转化由我的仿生线路执行，我要留岗到最后一个意识转化完毕。”
机器人再次沉默。伊芙与瓦力久久地盯着前指挥官胸腹部的大洞。情侣用自己才懂的语言商讨数秒，伊芙缓缓飘上前。
“我们也留下。”伊芙说。“提早离开，人类会认为我们是骗子。”
“这是个很愚蠢的选择，伊芙。”奥托平静地说。
伊芙没被激怒。她低垂的蓝色双眼表明她也在沉思。
“把生还的机会留给人类吧