“啊……我不认为我脆弱到需要这个。到时候不要对我用你那套全息把戏。”劳伦斯作为临终关怀计划成员之一，当然知道这程序的底细，他用一副被看透的神情回应西芮安。
陨星体群已经进入了地球轨道，一颗颗按照精确的既定路线落在地球的各大板块。超空间基地和密西西比河平原平静得几乎超脱现实之外，别说致命的火光和冲击波，连一点震动都感受不到。但L1点的公理号或者超空间基地都已经通过各种手段观测到陨星体的下落了。公理号上用高倍望远镜看到了欧亚大陆上盛开的那朵亮黄色的圆花，随着自转逐渐颜色低暗，被云层遮盖。这个惊人的图像在整艘飞船上都看得到。超空间基地同样将飞船的观测图像和模拟的图像都展示在全息显示屏上，平原人在与飞船上亲人的通信也获知了此事。尽管早知将要死去，但当死神的脚步声的确渐近，对死亡的恐惧仍然不可抑制地席卷了整个平原。
超空间基地仍没有干预。他们还在等。陨石落在越来越多的地方，本来地球上有70%的面积都是水，自然下落的陨石不应该都在陆地上，但经过人工干预后的陨石大多落在大陆的位置，由此造成的后果是大量的烟尘被抛射入大气层进入循环。终于，平原人开始意识到，并不是夏至后和纬度导致的日照时间越来越短，而是的确阴天的日子越来越多，而且云也越来越脏，正午甚至都像暴雨前夕那样昏暗，但迟迟没有降水。小楼旁放置的显示屏也提示当前的天气是由于冲撞烟尘的直接影响。昏暗的乌云也只挤出来一点点小雨，落到庄稼上是熟悉的泥浆。泥浆直接唤起了平原人对地球镇的记忆，霎时对应到后来看到的地狱。他们终于体会到衰亡正式开始，起飞的登记人数骤增。机器人们当然努力增加起飞班次。小楼附近开放的倾听遗愿的请求率也迎来上升。第三阶段准备工作也接近结束。在连日的昏暗和逐日可感的温度降低中，基地认为第三阶段可以开始了。
第三阶段不比之前第二阶段那样集中镇民告知事项，而是在为镇民进行单独的临终抚慰时，提供进入折跃井的选项。抚慰镇民的当然不是基地里的任何人，而是此前几千人的意识集合塑造而成的“神父”人格程序，由欧罗拉的算力直接运行，服务进入小楼的镇民绰绰有余。平原人知道这个神父，此前也邀请过他们其中的一些人，但是他们再也没有回来。这次的“神父”比上次的版本应对各类人群的反应丰富许多，平原人当然记得祂当时有关心灵连为一体的叙述，然而这次，他们提出了一个棘手问题。
“进入折跃井？为什么当初被召进折跃井的那些人，他们被登记为死亡？”
超空间预料到平原人会这么提问，这也是他们最有争议的一个问题之一。当初在显示失联人员去向时，有很多人提出反对意见，称要把在折跃井中死亡的那些人登记为失踪。但奥托和米勒夫人等人坚持不能隐瞒去向，一旦隐瞒，假设带着预设的意识进入欧罗拉发现超空间欺骗了他们，哪怕□□不存在，存留的意识快照仍有完整推理能力和情绪，足够引起欧罗拉的再一次失衡。他们必须为平原人提供选项，提前离开这个世界，或者在地上，看着自己被滔天的火墙吞噬。
神父紧握着平原人的手。套上在地下室布置的神经连锁头套后，全息程序在中央后回制造触感，洁白长袍的长髯者双手温暖有力。然后祂告诉他们：是的，那些人肉身已经毁灭了。但是精神永存，他们都在这里，静静地陪伴你们。他们会听从你的愿望出来对话。
长髯者顷刻变化为每个人心中念出那个人的模样，有的甚至有好几个。见到熟知面孔，都震惊不能自已。他们似是畅谈几个小时，但其实现实中只过了十分钟。超空间原先认为这几千人的能力太弱，但此时他们正发挥着不可磨灭的作用。那些人分享自己的经验，或支持或反对，生与逝打破了亘古鸿沟。超空间基地并不干涉他们的对话，将选择权都交给他们。等到对话终于依依不舍结束，平原人没有摘掉头套，仍然低头沉默。有些人看到亲朋好友向中央凝聚、重合，重塑成神父模样。
平原人：“你是谁？”
神父：“我即我们。每个人塑造成我。无人隔阂，无人丢失。”祂的声音也似百十人共鸣。
平原人将挣扎纠结透露无遗。“……我可以回去与亲人再……聊聊吗？现在作决定太突然了。”
神父：“当然可以。当时很多人没有这样的条件，由此我们决定不能让遗憾再发生在你们身上。去吧。”
即使如此，超空间基地也开始陆陆续续接收到决定提前了结生命的意愿。而这些已经接进超空间基地的人，他们决定彻底遗弃身体之后，在朦胧而冗长的近乎仪式的意识剥取中，见到的不止是白色长袍的神父，还有一个肤色黝黑、肢体修长的异域人，最为瞩目的是他的狼首。
狼首人一出现，便立刻扬起这些人的恐惧。即使已经决定提早死亡，古怪而具象化的死神接近时，对死亡的恐惧抑制不住地完