空的。
他猛地睁开眼，睡意瞬间消散。
“哥哥？”
房间里静悄悄的，没有人回应。
“醒了？”
温言的声音从门口传来。沈夜抬头，看见他端着托盘站在那里，身上穿着家居服，发梢还带着水汽，显然是刚洗过澡。
托盘上摆着煎蛋、吐司和一杯冒着热气的牛奶，牛奶里还插着一根吸管，是沈夜平时喜欢的样子。
他的头发有些乱，不像平时那样一丝不苟，额前垂下几缕碎发，整个人看起来柔和了许多。
“嗯……”沈夜点点头，低下头，“我以为你……”
“以为我走了？”温言把托盘放在床头柜上，在床沿坐下。
沈夜摇摇头，耳尖却红了。他睡裤卷上去一截，露出膝盖上的纱布。温言的目光在那处停顿了一秒，然后伸手替他整理翘起来的头发。
他慢吞吞地挪下床，赤脚踩在地毯上，走了两步又回头，眼巴巴地看着温言：“哥哥今天有事吗？”
“没有。”
沈夜的眼睛瞬间亮了起来：“那……”
温言说，“想做什么？”
沈夜眨了眨眼，还没完全清醒：“……都可以。”
“看电影？”
“好。”
“去新开的那家甜品店？”
“好。”
“或者……”温言顿了顿，“在家待着？”
沈夜的眼睛亮了起来：“这个更好。”
“先去刷牙。”温言打断他，“你头发乱得像鸟窝。”
沈夜“哦”了一声，乖乖往浴室走。
温言嘴角微微上扬，把牛奶递给他：“吃早餐。”
沈夜接过杯子，吸管咬在嘴里，偷偷用余光瞄温言。晨光里，男人的轮廓比平时柔和许多，喉结上下滚动。
“看什么？”温言突然问。
“啊？”沈夜差点被牛奶呛到。
“电影。”温言指了指墙上的投影仪，“有想看的吗？”
沈夜摇摇头，牛奶杯上的水珠凝在他指尖：“……看你喜欢的就好。”
温言站起身，选了一部，是沈夜上周提过想看的科幻片，当时因为作业太多没看成。
沈夜咬着吸管笑了，眼睛弯成月牙。他往旁边挪了挪，给温言留出位置，膝盖不小心碰到对方的大腿，又触电般缩回来。
温言看了他一眼，伸手把他往自己这边带了带：“疼吗？”
沈夜低头看了看膝盖上的纱布，摇摇头：“不疼了。”
投影仪启动的声音在房间里响起，片头音乐缓缓流淌。沈夜的注意力却全在身侧，温言的体温透过衣料传来。
“哥哥，等等！”沈夜突然从床上弹起来，“我马上回来。”
温言还没来得及说话，少年已经赤着脚跑出房间，脚步声在走廊上哒哒作响。大约过了半分钟，沈夜抱着一个天蓝色的海豚玩偶冲了回来，呼吸还有些急促。
这是那次游园会赢来的。
他把玩偶塞进温言怀里，眼睛亮晶晶的，“你可以抱着这个看。”
“……幼稚。”温言嘴上这么说，却把海豚放在了两人中间。玩偶的尾巴恰好抵在沈夜腿侧。
沈夜偷偷把海豚往温言那边推了推，直到玩偶完全靠在对方怀里。投影的光变幻着，把他的小动作照得一清二楚。
“专心看电影。”温言叹了口气，头也不回地说，手却按住了差点滑落的海豚。
电影放到了大半时，沈夜突然跳下床，光着脚跑去一旁翻找什么。温言的目光从屏幕上移开，看着他毛茸茸的后脑勺和因为动作太大而翘起的衣角。
“原来在这！”
沈夜跑回来，双手背在身后，眼睛亮得惊人。
“哥哥，闭上眼睛。”
温言挑眉：“做什么？”
“就一下！”沈夜跺了跺脚，睡裤下露出的一截脚踝在阳光下白得有点晃眼。
温言合上眼。
“可以了。”
他睁开眼，看见沈夜手里捧着那枚金牌，链子垂下来，在阳光下闪着细碎的光。少年的表情很认真，嘴角抿着，耳尖却红得透明。
“给你。”沈夜往前递了递，“本来就是……为你拿的。”
金牌落在掌心时还带着体温，沉甸甸的。温言低头看着上面刻的字，“第一名”
温言突然想起颁奖台上沈夜望向空座位的眼神，想起少年膝盖上混着沙砾的血痕，想起他扑过终点线时的样子。
“过来。”他哑着嗓子说。
沈夜刚挪近一点，就被拽进一个结实的怀抱。温言的下巴抵在他发顶，手臂环