他轻轻敲了敲门，里面没有回应。
又敲了三下，依然沉默。
沈夜犹豫了一会儿，准备推开门。
“进来。”
温言的声音隔着门板传来，比往常低沉。沈夜推门进去时，看见温言正在视频会议。
“哥哥......”沈夜小声开口，“牛奶。”沈夜把杯子放在桌角，特意避开文件堆。
温言的目光没有从屏幕上移开，只是微微颔首：“放着吧。”
沈夜站在原地没动。
空气安静得令人窒息。
“还有事？”温言终于转过脸，镜片后的眼睛平静得像结冰的湖面。
沈夜摇头，“那......我先出去了。”
温言没有回答。
他退出时带上了门，站在走廊上发了一会儿呆。
一种莫名的情绪涌上心头，说不上那是种什么感觉，又苦又涩。
这是第三天了。
三天前，温言开始变得不一样。
他不再揉沈夜的头发，不再陪他吃早餐，不再检查他的作业。他的房门总是关着，他的眼睛也不再看向沈夜了。
起初沈夜只是以为温言心情不好，可是温言一连好几天的冷漠打消了他的这个想法。
沈夜尝试了很多方法。
他煮了温言最爱的汤，放在保温杯里，结果第二天发现原封不动地放在冰箱。
他故意把数学题做错，等着温言像以前一样敲他的脑袋说“笨蛋”，可最后只等来一条冷冰冰的短信：「答案在课本第56页。」
他甚至假装发烧，缩在被窝里可怜巴巴地给温言发消息，结果只换来王妈端来的退烧药和一句“少爷说让你好好休息”。
沈夜蹲下身，把脸埋在膝盖里。
他不懂，为什么突然之间，温言好像就不要他了。
……
图书馆。
“这不是温言家的小少爷吗？”
一道轻柔的女声从头顶传来。沈夜抬头，看见苏雨晴站在桌边，她今天没化妆，长发松松地挽在脑后，看起来比上次见面时少了几分锐利。
沈夜第三次把书翻到同一页时，对面的椅子被轻轻拉开。苏雨晴将一摞参考书放在桌上。
“苏学姐。”沈夜抬头打招呼，勉强扯出一个笑。
苏雨晴在他对面的椅子坐下，目光在他脸上停留了几秒：“心情不好？”
沈夜低头，装作若无其事的样子：“没有。”
苏雨晴转着笔，她看着少年紧绷的下颌线，突然笑了：“最近怎么没看到你和你哥在一起了？你俩吵架了？”
“没有。”沈夜合上习题册，“他只是......。”
“他最近......”沈夜声音发涩，“好像在疏远我。”
苏雨晴轻轻“啧”了一声，从包里拿出一盒薄荷糖推给他：“说说看。”
沈夜犹豫了一会儿，从里面拿出一颗，放进嘴里。把这几天的反常一五一十地说了出来。说到最后，他的声音越来越小。
苏雨晴若有所思地看了他一会儿，突然问：“你报名运动会了？”
“嗯，三千米。”
“拿个金牌吧。”
沈夜抬头，不解地看着她。
“......什么意思？”
“没准你拿个金牌他就回来了呢，当然啊，这个我也无法保证，我也捉摸不透温言这个人。”
……
跑道上，沈夜蹲下身，最后一次系紧鞋带。
塑胶跑道被晒得发烫，热气蒸腾而上，灼烧着他的小腿。看台上人声嘈杂，广播里正在宣读比赛规则，但他一个字也没听进去。
他的目光死死钉在观众席的中央，那里空着一个座位。
温言明明答应过的。
“男子三千米决赛即将开始，请运动员就位。”
沈夜站上起跑线，胸口剧烈起伏。他摸了摸挂在脖子上的银戒项链，金属被晒得发烫，像一颗燃烧的小小星辰。
或许只要拿到金牌，哥哥就会变回原来的样子。
这个念头在他脑海里扎根，疯长，成为支撑他的唯一信念。
发令枪响的瞬间，沈夜冲了出去。
第一圈，他的步伐很稳。阳光毒辣，汗水流进眼睛，刺痛得像针扎。看台上有人喊他的名字，但他只听得见自己震耳欲聋的心跳。
第二圈，他开始加速。超过一个，两个，三个选手。他感觉自己的肺里想一把火烧一样疼。
观众席的角落，温言靠在阴影处的栏杆上，指节扣着栏杆边缘。
林嘉明：“你和你弟闹矛盾了？”