沈夜蹑手蹑脚地走到书桌前，发现上面摆着一盒精致的点心。温言推了推盒子：“给你的。”
“是...给我的？”沈夜眼睛一亮。
温言“嗯”了一声，目光落在沈夜还在滴水的头发上。他起身拿来吹风机，插在书桌旁的插座上：“坐下。”
沈夜没听见似的僵在原地，看着温言手中的吹风机，一时不确定该怎么做。温言拍了拍身边的椅子又重复了一遍：“坐下。”
暖风拂过发丝的触感让沈夜屏住了呼吸。温言的手指穿过他的黑发，偶尔碰到头皮，引起一阵细微的战栗。吹风机的声音盖住了他过快的心跳，却没能盖住耳边温言平稳的呼吸声。
“这周做了什么？”温言关掉吹风机，突然问道。
沈夜转过身，从书包里小心翼翼地掏出一个笔记本，翻开的内页密密麻麻写满了数学题的解题过程。
温言接过本子，指尖划过那些稚嫩却工整的字迹，他竟有些想笑。
晚餐时分，桌子上摆着几道家常菜肴。沈夜坐在自己的位置上，目光却不时瞟向对面的温言。
王妈特地将糖醋排骨摆在了离沈夜最近的位置。
温言夹了一块排骨放到沈夜碗里。
简单的一个动作，却让沈夜的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰一般。沈夜低头咬了一口，酥脆的外皮包裹着嫩滑的肉质，酸甜的酱汁在舌尖绽放。他扒饭的速度不自觉地加快了些。
“慢点吃，我不跟你抢。”温言语气中有些调侃。
闻言，沈夜放慢了扒饭的速度，耳朵微微泛红。
饭后，温言破天荒地主动提议：“要来我房间写题吗？”
沈夜有些受宠若惊的点头，他抱着那本《趣味数学入门》跟在温言身后，每一步都踩在温言的影子上，像只小心翼翼的小兽。
温言的房间比沈夜想象的更简洁，比书房更宽敞一些，落地窗外可以看到外面还在下雨，床铺平整得像没人用过，书桌上的东西整齐排列，一切都显得那么条条是道。唯一有人情味的是窗台上一个小花盆，里面种着几株嫩绿的幼苗。
“那是...？”沈夜忍不住问道。
还没等温言回答，沈夜的目光就又被另一处所吸引了，暂时忘记了追问。
温言从衣柜准备拿换洗衣物：“你先做题，我去洗澡。”
温言拿衣服准备去洗澡的时候，才发现自己好像少了一件睡衣，转头望了一眼沈夜，看到沈夜折了两下的袖口，他了然地挑了挑眉。
浴室门关上的瞬间，沈夜长长呼出一口气。他环顾四周，这个空间充满了温言的气息，床头整齐摆放的几本书籍，衣柜门上挂着的校服外套。
房间里的灯没有开太亮，反观浴室里的灯倒是挺亮。浴室和房间就只隔了一层磨砂玻璃，里面的灯光照过来了，看到的是一个发着光的立方体，而立方体里面……有一个……迷糊中身影。
沈夜的脸以肉眼可见的速度红了起来。
水声隐约传来，沈夜强迫自己集中注意力在习题上。
浴室里蒸腾的热气模糊了玻璃，温言站在花洒下，任由热水冲刷着一天的疲惫。水珠顺着他的脊背滚落，落在他的脚边。
拿起吹风机时，他鬼使神差地闻了闻自己的手掌，手掌上似乎还残留着沈夜头发上淡淡的洗发水香气。
水声停止后，温言擦着头发走出浴室，发现沈夜正对着那道题皱眉。男孩喜欢咬着笔头的习惯还是没改，额前的碎发垂下来，在台灯下照成棕色。
沈夜规规矩矩地坐在书桌前，听到脚步声立刻挺直了背脊。温言带着一身清爽的水汽走了过来。
温言俯身，胸膛几乎贴着沈夜的后背，“卡住了？”右手覆在沈夜握笔的手上，清冽的沐浴露香气将男孩整个包裹。
沈夜的心脏跳得飞快，温言的手比他的大一圈，掌心温暖有点湿润，完全包裹住了他微凉的手指。
沈夜僵硬地点头，生怕一开口就会泄露过快的紧张一般，温言似乎没有察觉到他的异样。
“这里，”温言指着其中一行，“可以更简单。”
“这样啊…...”沈夜喃喃自语，突然抬头，“哥哥真的好厉害！”
两人的距离近得能数清对方的睫毛。温言发现，沈夜的眼睛很好看，他从未在别人身上看到过这么好看的眼睛，就像是阳光透过的琥珀一样。
“哥哥...是不是又长高了？”沈夜不假思索地问出口，随即又为自己的唐突感到紧张。
温言停下了手里的动作，房间里骤然安静下来：“什么？”
“就...好像比上周更高了...”他用手比划了一下，手指刚好碰到温言胸口的位置。