他轻手轻脚地爬起来，赤着脚跑到窗前，推开窗户深深吸了一口气，雨后清晨的空气带着清新的味道，令人心旷神怡。
“今天是星期五。”沈夜小声对自己说，嘴角在不知不觉中上扬。
厨房里已经传来王妈忙碌的声音。沈夜拉开衣柜，取出那套温言给他买的新衣服套上，一件浅蓝色的衬衫和米色短裤。
浴室里，沈夜认真地刷着牙，泡沫沾到了鼻尖也浑然不觉。在对着镜子时，发现自己的刘海又长了些，遮住了点眉毛。他飞快地洗漱完毕，对着镜子整理了好几次衣领，又用手沾水压了压那撮总是翘起来的头发。
“小夜，来吃早饭啦！”王妈的声音从楼下传来。
沈夜三步并作两步跑下楼，却在最后几级台阶上突然放慢脚步，像往常一样的轻手轻脚，来掩饰自己雀跃内心。今天的早餐是奶黄包和豆浆，但他吃得心不在焉，眼睛不停地瞟向墙上的挂钟。
“少爷要晚上才能回来呢。”王妈看穿了他的心思，笑眯眯地说。
沈夜低头咬了一大口奶黄包，含混不清地“嗯”了一声。
沈夜只是匆匆吃了几口，就跑到书房去了。他拿出那本数学练习册，强迫自己静下心来做题。可数字在眼前跳动，怎么也无法集中注意力。最后，他索性合上书，跑到花园里去了。
晨露还未散去，打湿了沈夜的裤脚。他蹲在那丛白色小花前，小心地拔掉周围的杂草。阳光照在他的背上，暖烘烘的，但他觉得时间过得还是太慢了。
这些花比上周又长高了些，有几朵已经谢了，结出了细小的种子。沈夜轻轻碰了碰那些种子，想起温言说过“以后这一片都交给你了”。
“小夜，”王妈走过来，“要不要帮忙整理书房？少爷回来可能要用的。”
沈夜立刻站起身，拍了拍裤子上的草屑。他喜欢整理书房，因为可以碰温言的东西。
木质地板被阳光照得发亮，沈夜赤着脚站在书桌前，手里攥着一块干净的软布，小心翼翼地擦拭着桌子。
其实书房很整洁，但他总能找到事情做，比如调整书本的角度，擦拭已经一尘不染的桌面，又或者只是单纯地整理那些根本不需要整理的纸张。
书架上，书籍按照高度排列得整整齐齐。沈夜随机抽出一本，翻开发现书页边缘有许多细小的笔记，全是温言清秀的字迹。他忍不住一页页翻看，仿佛这样就能离温言更近一些。
书柜最下层的一个灰色档案盒吸引了沈夜的视线，那是他之前从未注意过的。
档案盒很轻，表面落了一层薄灰。沈夜犹豫了一下，还是轻轻打开了它。里面是一叠泛黄的奖状和几张照片。最上面那张照片里，一个约莫六七岁的小男孩站在领奖台上，手里捧着和他脸差不多大的奖杯，表情却严肃得不像个孩子。
照片上的温言穿着小西装，眼神已经和现在一样沉稳。但沈夜却注意到，身旁的人群里，只有王妈和周管家。
沈夜没有多在意，“原来哥哥从小就这么厉害了.…..”沈夜自言自语，小心地将照片放回去。
档案盒底部有一个牛皮纸信封，没有封口。沈夜倒出里面的东西，是几片干枯的花瓣和一张铅笔素描，素描上是一株向日葵。
沈夜突然想起王妈讲的故事。他轻轻碰了碰那些已经脆弱的黄色花瓣，仿佛能透过它们看到那个偷偷在工具房养向日葵的小温言。
“小夜？”王妈的声音从门口传来，“在做什么呢？”
沈夜有种偷东西被发现的感觉。
王妈走进来，看到打开的档案盒，笑了笑：“那是少爷小时候的东西。”
沈夜偷偷看了眼那个档案盒，小声问：“哥哥...小时候经常一个人吗？”
王妈的笑容淡了些：“少爷从小就很独立。老爷夫人工作忙，他习惯了自己照顾自己。”
沈夜的睫毛颤了颤，心里泛起一阵酸涩。他轻轻合上档案盒，用软布仔细擦去上面的灰尘，然后把它放回原位。
那个在世人眼中完美无缺的天才少年，在沈夜心里，渐渐变成了一个有血有肉、会疼会痛的真实存在。
整理完书房，沈夜站在门口最后看了一眼，阳光正好照在书桌上，他轻轻关上了门。
……
最后一节课的下课铃响起时，窗外的云像是着火了一般，好看极了。温言快速收拾好书包，并且拒绝了林嘉明一起去打篮球的邀请。
“哟，今天这么着急？”林嘉明好奇地凑过来。
温言没有回答，只是将最后一本笔记塞进书包，他的动作依然有条不紊。
走廊上的阳光很好，照得他不得不眯起眼睛。他看了眼手表，五点二十分，如果路上不堵车，