而更远的地方，别墅的书房里，某个男孩也在等着他。
图书馆很安静，只有书页翻动和空调运转的细微声响。温言喜欢这种安静，没有多余的打扰，只有纯粹的阅读。
在这里，时间仿佛被拉长，思绪可以自由流淌。既没有外界的喧嚣，也没有琐事的侵扰，只有文字构筑的世界在眼前徐徐展开。温言低头继续沉浸其中。
“同学，这里有人吗？”
一个轻柔的女声打断了他的思绪。温言抬头，文学社社长苏雨晴手里抱着几本书，脸上带着试探性的微笑。
“有。”温言淡淡道，目光重新落回书本。
女生愣了一下，张了张嘴，又闭上。似乎没想到会被拒绝得这么干脆，尴尬地站在原地，这时林嘉明抱着本书风风火火地冲过来，一屁股坐在温言对面：“哎呀社长大人不好意思，这个位置是我预约的！”
温言没有在意，继续沉浸在自己的世界里。
她犹豫了一会儿，最终还是转身离开，背影略显尴尬。
等女生离去，林嘉明凑近温言：“喂，你也太狠了吧？人家可是校花诶！”
温言头也不抬地继续解题：“没兴趣。”
“……”
林嘉明调侃道：“我懂，你不是不喜欢美女，你只是不喜欢人类，连校花都拿不下你，看来只有外星人配得上你了。”
温言毫不犹豫的结束话题：“好了，碳基生物请退下。”
……
“好的陛下，本单细胞生物这就退化成草履虫，蠕动离开您的视线。”林嘉明自我调侃。又突然好奇：“那你对什么有兴趣？”
听到这句话，不知怎的，温言的思绪飘回了家里，不知道沈夜现在在干什么，他正这么想着……
见他没回应，林嘉明伸手在他眼前晃了晃，“跟你说话呢，你在想什么呢？”
“没什么。”
“……”
“跟你这个人聊天就是没意思。”林嘉明愤愤道。
“那你可以去找刚才你所谓的“校花”聊，她应该有很多话说。”温言继续低头看书。
“……”
林嘉明无奈，“那是对你，对我人家压根不想搭理。”林嘉明拿起书，站起身，“哥要去追求属于自己的幸福了”。
温言终于抬头看了他一眼，“等你凯旋。”
……
下午，沈夜蜷缩在客厅的沙发上，手里捧着一杯热牛奶。王妈坐在旁边的摇椅上，织着一件深蓝色的毛衣，织针碰撞发出细微的“咔嗒”声。
“王妈，”沈夜突然开口，有点好奇，“哥哥小时候...是什么样子的？”
王妈的手停了下来，眼睛望向窗外的夕阳，仿佛能穿透时光看到过去：“少爷小时候啊...”
“少爷六岁那年，夫人送了他一架钢琴。”王妈的声音温柔而遥远，“那时候的少爷，还没现在这么高，坐在琴凳上脚都够不着踏板。”
沈夜想象着那个画面，一个缩小的Q版温言，严肃地坐在巨大的钢琴前，忍不住嘴角微微上扬。
“夫人还请了老师来教。”王妈叹了口气，“可少爷第一次听老师弹完，就说太简单了。”
王妈有些骄傲，“老师不信，让他试。结果少爷只听了一遍，就一个音不差地弹了出来。”
我滴妈，天才少年吗？
沈夜的眼睛瞪大了，手里的牛奶都忘了喝。
沈夜低头看着牛奶，问道：“那...哥哥喜欢弹钢琴吗？”
王妈的眼神黯了黯，“少爷从不说喜欢或不喜欢，他这孩子有什么事总喜欢憋在心里，以前这样，夫人走后更加如此。”
“少爷八岁那年，”王妈换了个颜色的毛线，“在花园里偷偷种了一株向日葵。”
“向日葵？”沈夜难以想象现在的温言会喜欢这么明媚的花朵。
“是啊，金黄金黄的，可漂亮了。”王妈的眼睛亮了起来，“少爷每天放学第一件事就是去看它，还专门给它做了生长记录。”
沈夜不自觉地坐直了身子。
“但，有一天老爷发现了，觉得这种东西太廉价了，配不上温家的花园，就让人把向日葵拔了。”王妈的声音低了下去，“那天晚上，我在工具房找到了少爷，他正对着一个花盆发呆，原来他偷偷留了种子。”
在富人的世界里，价格标签从来不只是数字，而是身份的隐喻。他们拒绝廉价品，并非因为它不好用，而是因为它无法成为阶层密码的一部分，一个拎着塑料袋的富豪，在旁人眼里会瞬间失去“富豪”的光环。
这种消费哲学背后藏着残酷的真相，当财富成为信仰，实用主义就必须为身份政治让路。五百块的衬衫和五十块的衬衫或许同样耐穿，但前者能无声说出“我值得更好的”这句宣