他静静地躺在床上，听着窗外早起的鸟儿啼叫。
今天是他结束一周假期返校的日子。
他起初只是单纯有点不想上课，随手填了张无理由的假条递上去，整整一周的空白假期，没想到教务处竟真盖了章。或许他年级第一的排名在印章落下时起了作用，如今回想这七日，最明亮的记忆或许就是假期开始，那个遇见沈夜的夜晚。
他本想再睡一会儿，却不知怎的莫名没了睡意。
温言起身去洗漱，卧室里有独立的卫浴。
温言一把水泼在脸上，水珠从脸颊缓缓流下，望着镜子里的男孩，他觉得好像有哪里不一样了。
打开衣柜，取出校服。
书桌上的书本和笔记已经收拾妥当。温言用手抚过一本本书，确保它们全都在背包里。
收拾完行李，温言站在窗前，轻轻拨开窗帘。花园还笼罩在晨雾中，那一丛丛野胡萝卜花在微风中轻轻摇曳。温言看了很久，直到雾气渐渐被驱散，他才转身下楼。
厨房里，王妈正在准备早餐。看到温言这么早下楼，“少爷，怎么不再睡会儿？”
“醒了。”温言简短地回答。在客厅惯常的位置坐下。
不一会儿，楼梯上传来脚步声。沈夜穿着温言给他买的新睡衣，头发翘起来了一撮，睡眼惺忪地走了下来。看到温言已经坐在那里，他愣了愣。
“早。”温言说，声音柔和。
沈夜回了句“早上好，哥哥。”，他看到了温言身旁的行李箱和书包。
王妈端上早餐，热气腾腾的早餐散发着诱人的香气。温言端起一杯牛奶，看向沈夜，语气平淡：“下午我要回学校。”
沈夜的手顿在半空，然后慢慢放下。他低着头，只回了一个“嗯”。
温言的目光在王妈和沈夜之间转了一圈，最后落在王妈身上：“小夜就麻烦您照顾了。”
“少爷放心。”王妈连忙点头，“我会照顾好的。”
沈夜一口一口嚼着面包，平时美味的面包却在此时尝不出任何味道，他的睫毛垂得很低，餐桌下，他的脚趾不自觉地蜷缩起来，抵在拖鞋的边缘。
温言看了他一眼，又补充了一句：“有事可以找王妈或周叔，不用见外。”
又是一声几乎听不见的“嗯”。沈夜的头更低了，额前的碎发遮住了他的眼睛。他盯着盘子里的煎蛋，突然觉得喉咙发紧。
温言慢条斯理地喝着牛奶，沈夜则低着头，机器人似的的啃着面包，两人之间弥漫着一种微妙的安静。
王妈来回看了看两人，往沈夜盘子里多放了一个煎蛋：“小夜，多吃点。”
温言端起牛奶，目光却落在沈夜发顶上，那个翘起一撮头发的地方，他想要把他按下去
早餐后，温言放下餐巾，看向安静坐在对面的沈夜。“去花园走走。”他说。
沈夜抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，又很快暗下去。他轻轻点头，跟在温言身后出去。早晨的阳光温暖而不刺眼。
沈夜的脚步比平时慢了许多，每一步都踩在温言的脚步上。他低着头，目光落在温言的影子上，仿佛这样就能让时间走得更慢些。远处鸟儿的啼叫在安静的早晨格外清晰，他却有种莫名的失落。
温言在花园转角处停下。那里，一丛“安妮女王的蕾丝”在晨光中舒展着洁白的花瓣，几滴晨露还挂在纤细的花茎上。
温言目光落在那些倔强生长的小花上。
“……你会回来吗？”沈夜的声音很轻，像是怕听到不想听的答案。
温言看着男孩仰起的脸，轻轻的笑，“傻瓜，当然了，我一周会回来一次。”
温言忍不住捏了捏沈夜的脸颊，“怎么？这么舍不得我啊。”
沈夜低下头，声音很小但却清晰：“我等你。”
这三个字像一块石头，轻轻投入温言平静的心湖，激起一圈细微的涟漪。他想说些什么，也许是嘱咐，也许是安慰，但最终只是伸出手，揉了揉沈夜柔软的头发。
午后。
周叔已经将黑色的轿车停在了门前，后备箱敞开着，里面地放着温言的行李箱。
沈夜躲在门边，只悄悄探出小半张脸。他的手指紧紧抓着门框。
温言穿着蓝色的校服外套，左胸口袋上绣着校徽，校徽周围是学校名字的小字，他拎着背包，向车走过去。在打开车门的瞬间，他像是感应到什么，突然回头望向门口。
沈夜虽然立刻缩回了门后，但温言还是看到了。
“少爷，该出发了。”周叔在旁边轻声提醒。
温言收回目光，点了点头，车门关上的声音传来。
当汽车行驶的声音渐渐远去，沈夜终于推开门冲了出来。他站在路边，远处的车影越来越小，最后变成了一个黑点，消失在转弯处。