雨雾中的青山原来不止是青山，它在思索，在颤抖，在我的视线中悍然落泪。
所以来到的那天无可避免有雨，离去也要以雨相送。
我在贴近一场雨。
但雨不能当饭吃，还会导致外卖配送费涨潮。
我发觉自己饿得很快，摸出手机开始研究晚上吃什么，思来想去没个结果，最后还是点了份简单快餐，顺便捎两罐啤酒。
送外卖的还是那个小哥。
他身上的小说已经听到“张三阴险地站在角落……”。
我随手将玄关未启开的矿泉水递他一瓶，笑着关了门。
估计未来还得多多拜托他。
青椒炒肉盖饭，好吃，和阿爷那天给我做的一样咸。
我收拾干净吃完的一片狼藉，躲回房间，压着已经厚厚的手稿继续往下写。
雨声又和那天的交叠。
并肩走了一段路后，我跟着阿爷坐上大巴车后排。
老年人的身体并不太好，我怕把一身的寒气渡给阿爷，就紧紧贴着大巴车内壁，假装自己在认真看窗外的雨景。
“你今天咋子咯？”
阿爷的声音响起。
我僵硬扭过头，对上阿爷锐利的视线，有点心虚。
“以为是小雨，没顾到……”
还是没躲过。
阿爷手中还拿着我湿透的书包，我将它接到自己手上，一手提包，虚虚靠在腿旁，另一手拿伞。
包在滴水，我的裤腿也在滴水。
我甚至已经能想象，站起身要走时，座位上留下的一个湿屁股印。
老头不生气才怪。
我老老实实低下头，准备挨训。
阿爷的注意力却被伞吸引走，接过帮我收好，问：“这新花花的伞哪子儿来的哦？”
那双手干枯苍老，满是皱纹，干起这样的活儿还是轻而易举。
他看了眼我身上属于闻迟的黑色外套。
“外套又哪子儿来的哦？”
大巴车上有点吵，我不得不大点儿声说话，出口才发觉语调的不自然，简单回答就闭嘴。
“都是闻迟的。”
“真是个好孩子啊。”阿爷赞许点点头。
我莫名有火，语气难免冲。
“你上哪子儿知道哦？”
大概闻迟也不会料想到，自己抽烟喝酒打群架，有一天还能被素未谋面的长辈夸是个好孩子。
阿爷没跟我吵嘴。
他扫视车厢，似乎在看什么，又似乎没有聚焦到任何东西上，然后开始盯着闻迟的那把伞，这摸摸，那擦擦。
我直觉他有事，没忍住碰了碰他。
老年痴呆也不兴这么装，上一秒讲着话，下一秒就走神。
阿爷回神。
“我跟你说个事儿哈。”
这语气让我浑身一抖。
“啊？”
在我一头雾水的时候，他又低下头盘闻迟的伞，镇定说。
“你亲生父母找上了。”
“他们希望你能跟他们走，这些天就走，说是你奶奶不行了，想叫老人走之前见你一面。”
“我又不是神医。”
冲击太大了，我一时没有消化完，几乎是凭着本能在接话。
怎么说呢。
荒谬。
我一直在想着他们，心心念念十几年，但说到底也已经不抱指望还能再见，可就是这么发生了。
也许等到我做好准备，会尝试去找我的父母，但不是现在。
不是狂喜，而是茫然。
我花了十几年去接受这个事实，去靠近我身边这个小老头，去熟悉这个小小的山村，一点一点把“家”烙印入心。
我想过着这样的人生并不是不好，清晨起床便能闻到柴火烧饭的香味，套上裤子起床，压水泵接水，蹲在门口刷牙，看大黄摇着尾巴从狗窝跑出来，绕着我一圈又一圈。
然后喂鸡，遛狗，吃早饭，刷碗……
这一切瞬间就离我而去了。
接下来是什么？
我不知道。
父母现在长什么样？他们多大了？
一定在渐渐变老吧。
他们都是做什么工作的？住在哪里呢？他们一直在找我吗？是不是很辛苦呢？他们会想象到我现在的样子吗？
时光好残忍，原来这样重要的人也会被遗忘，面目模糊，化作符号。
他们现在是不是很难过？
阿爷无奈看着我，眉毛凑到一起，脸上皱纹一道道的。
我觉得自己整个人都在反潮，晕晕乎乎，出声时嗓子却