我忽然想起这句话。
教室的钟表在走，其他人快要从食堂回来了。我独自一个人，望着闻迟剥了一半、临走时匆匆放到窗台上的橘子发呆。
安染说，想去学校里走走。我没去，不好打扰他们。
盯得久了，越看越觉得，自己就像是这个橘子。
在闻迟手中黏糊糊剥开的，没吃，却放在窗台上坏掉了，最后被扔到垃圾桶里。
可是我不情愿这样。
我想要一只扑棱翅膀的小鸟跳上窗台，将橘子吃掉，飞远，随便把种子拉在什么地方去。
然后种子长大，长成一棵繁茂的橘树，依旧结无人问津的果实。
人群吵吵嚷嚷涌进来，一阵骚动，夏天的炎热也随之偷溜进来。他们说说笑笑，有的手上还抱着篮球，精准划过半个教室，砸到某个同学身上，又被笑骂着扔了回去。
我偷了闻迟的橘子，坐在座位上，一瓣瓣剥了吃。
身边忽然有动静。
“下午打球不？三哥。”
闻迟笑着拒绝了那个同学，坐回座位。
我垂眼，有些狼狈地把一瓣橘子塞进嘴里。
他往我这边凑了凑，那股花露水的气味很淡，有种潮湿感。
“人赃并获，偷橘子的小贼，你……”
笑意忽顿住。
我抬头对上他的眼神，含糊不清解释着：“太酸了。”
幸好闻迟没有吃这个橘子，很酸很涩，我怕他咬一口就会皱着眉头丢掉。
他低头看我，抽了两张纸递过来。
“酸哭了也要吃吗？”
隔着泪水看闻迟，他的神情都染上了难过。
“我就他妈喜欢吃酸的。”
我没接他的纸，胡乱用衣袖擦去泪，红着眼睛恶声恶气说。
我曾以为自己是种子，也是鸟。
可命运抢去了鸟的角色，我便在鸟腹中沉寂，颠沛流离。
等待着有一天被遗弃。
时至今日，我似乎早已落地，可闭上眼，又觉得自己仍在天上飞。
窗外开始下雨。
突如其来又早有预谋。
我站起来，关上了房间、客厅甚至阳台的窗户。
夏天的阵雨猛烈，常常是和大风一同出没，一时不察，便会浇进屋中。刚来那几天下了场暴雨，因着忘了关窗，我还赔给房东泡发的木地板的钱，很是吃了个教训。
风雨大作，雷声四起，我点灯，仍伏案写作。
后来的记忆里也是雨。
漫长而潮湿的大雨一下就模糊了那个夏天。难过像是雨后的蘑菇，在心底被泡发，连片连片开满未来的日子。
我抬手，下意识摸了把眼角，是干涩的，难免被自己逗笑了。
县中放假那天也下了场大雨。
我没带伞，在校门口门卫室前棚子底下徘徊片刻。
放假当然是归心似箭，可雨实在太大，敲敲打打刷洗着世界。
书包压得很沉重，我换了个姿势将它移到身前，又将行李箱往身边拉了点。刚收拾完东西走出宿舍楼，没多久便被雨当头淋了一场，现在肩头大湿，包也遭殃。
希望试卷都被雨嚼烂了。
我倚着门卫室的外墙，抹了把脸，看雨消磨时间，尽量轻松想着。
这个时间，学校里已没有什么人，走得七七八八。
而我一贯坐大巴车回村，等大巴车，一等就是一两个小时。车里人声嘈杂，逼仄又闷热，坐上了也要到点才会离开。
索性晚点再走。
遥遥的，雨雾中，少年半护着少女，两个人顶着一把伞，小跑而来。像是出演一场青春电影。
我是误入镜头的不速之客。
闻迟低着头，安染笑着附耳跟他说些什么。
我转过身，后悔自己怎么没有带件外套，只能假装在踢墙边的石块。
他们在棚下止住脚。
安然还是看到我了，讶然道：“你没带伞？”
忽然意识到，许多明知故问的废话是会给人难堪的，我只好点点头说：“一会儿有人来接我。”
眼神假装轻松掠过，却看见闻迟微皱的眉头。
安染松了一口气，扭头想说什么，手中却忽然被闻迟塞了伞。
他利落脱下自己的外套，递过来，说：“有点冷，你穿着吧。”
那是一件防水材质的黑色薄外套，看起来很酷……谈恋爱后，闻迟的衣品变好了很多，不再是之前不修边幅的样子。
我摆了摆手。
“不用。”
闻迟似乎有点生气：“拿着，别冻死了。”
我也有点生气了，执拗说