干涩。

    “他们什么时候来的？”

    “前儿警察领上门的，昨天就走了，急着看老人去。”

    事情很清楚。

    赶回去，匆匆就着半热不热的水洗了个澡，便开始做准备。

    行李收拾到一半，我叉开腿坐在床边，打了两个喷嚏。

    阿爷倒了碗姜汤给我，看着我只手端着，憋劲儿仰头一口气喝完。

    又甜又辣。

    “拿着。”

    阿爷又不知从哪儿掏出一个四四方方的白盒子递给我，上面有我看不懂的标识。

    我打开，是一部小小的智能机，还有崭新的两千元红钞和一张卡。

    “我靠？”

    头脑霎时清醒。

    这是我长这么大以来，除了阿爷交学费，见过最大金额的现金。

    阿爷踌躇片刻，说：

    “手机和钱你都收好。”

    “原本打算等你考上大学了，再一口气儿给你买个好手机……今天上县里去，那姑娘说了，这手机也不错，能打电话，发短信，还能上网啥的。我把号码存里面了，有事就打电话回来，你张叔号码也存了，没打通我的就打他的。村里不老少人号码都存了，打谁都行。”

    “记住，有事一定打电话回来。”

    他絮絮叨叨，从来没有说过这么多话。

    “还有那钱，虽然不多，你好好拿着，放行李里头，别叫人看见。万一了呢，你就自个儿买票坐火车回来，啥时候都回来，我烧饭你吃。”

    “卡也别弄丢，农商银行的，缺钱要钱花了就给我打电话，我给你卡里打钱，你自个儿去银行取。密码你记到，谁也不许告诉，别叫人骗喽。”

    灯泡在头顶发着并不柔和的白光。

    我闭了闭眼，感觉刚才姜汤的辣意翻涌到眼底。

    阿爷越说越上劲儿。

    “千万千万记到事儿啊，手机，钱，还有卡。”

    我怕他听出我哽咽的声音，只道。

    “知道了。”

    阿爷无措站了会儿，说：“那我去烧晚饭儿。”

    吃过晚饭，雨过天晴。

    阿爷在院子晾起我刚洗好的书包，摸摸大黄，叼着烟坐到屋门口的躺椅上。

    我拿着收拾房间翻出来的两本杂志，关上房门，趿着人字拖往外走，路过阿爷时打了个招呼。

    “我去还书。”

    他眯着眼，哼了一声算回应。

    大黄兴冲冲地跟我几步，见我出院子，徘徊在院门口。

    “大黄，走！”

    它汪汪两声，摇着尾巴跟上。

    我乐了，没忍住撸它脑袋，边摸边骂。

    “真是给你学聪明了。”

    “嗯？”

    “老出去不带你是吧？给我演上了。”

    “走走走，逛个够。”

    和大黄一起往镇上走，我研究新得的手机，打开手电筒，照着路。

    熟悉的道路，渐渐笼罩的暮色。

    我没事跟大黄一起拍了几张照片，又试着给阿爷打了个电话，侧头单肩夹着手机：“喂？”

    大黄被我钳制前腿，汪汪狗吠。

    阿爷苍老而极有辨识度的声音响起，有些失真。

    “咋子？”

    “你听，大黄说他想你喽。”

    “别浪费老子话费！”

    他咆哮，把电话挂了。