蝉鸣未散，大二的晨雾已漫过教学楼的台阶。我抱着厚重的《书法史论》往教室走，帆布鞋碾过满地银杏叶的脆响，被身后突然响起的刹车声截断。江叙安单脚撑着新买的机车，头盔下露出半截笑弯的眼睛：“唐糯糯，搭个顺风车？”

    后座的风裹挟着他身上淡淡的皂角香掠过耳畔，我抓紧他校服外套的指尖微微发颤。转角处，夏晚柠抱着素描本立在梧桐树下，画纸上未完成的侧脸轮廓像极了江叙安。她冲我们挥手时，发间的铃铛叮当作响，而江叙安只是随意点头，油门一拧便冲了出去。

    “她还在坚持？”我大声问。江叙安的笑声混着风声传来：“画了三十七张我的速写，上周被沈砚白买走三张。”这话让我猛地抬头，后视镜里他的目光飞快掠过我惊愕的表情，“怎么，吃醋了？”

    午休时，林棠酥把奶茶重重拍在桌上，震得吸管跳起：“你们听说了吗？沈砚白在办个人画展，策展人是夏晚柠。”她手机屏幕亮起，照片里沈砚白正在调整画框，夏晚柠仰头看他的眼神里，盛满了我曾熟悉的眷恋。谢昭野从背后环住林棠酥的腰，下巴蹭着她的发顶：“那丫头，现在学聪明了，知道曲线救国。”

    书法社的傍晚总是安静的。我正在临摹《灵飞经》，沈砚白抱着画具进来时，衣角还沾着颜料。“帮我看看？”他展开画布，月光下的少女背影朦胧，发梢却清晰地别着枚银色铃铛。我的笔尖在“飞”字最后一笔上洇开墨团，听见他轻声说：“江叙安昨天问我，怎么才能让某只胆小鬼开窍。”

    窗外突然炸开惊雷，暴雨倾盆而下。江叙安踹开门冲进来，浑身湿透却举着怀里完好无损的牛皮纸袋：“唐糯糯！你的《敦煌写经》影印本！”他甩了甩头发，水珠溅在沈砚白的画上，“哟，画的夏晚柠？”沈砚白默默盖上画布，镜片后的目光扫过江叙安搭在我椅背上的手。

    林棠酥的生日派对定在顶楼天台。江叙安不知从哪变出烟花棒，火光映亮他侧脸时，夏晚柠举着相机悄悄靠近。“小学妹，”江叙安突然转身，烟花棒在她眼前划出弧线，“找错拍摄对象了。”他伸手揽过我的肩，温热的掌心透过衬衫烙在皮肤上，“主角在这儿。”

    人群爆发出起哄声，我听见林棠酥夸张的尖叫，谢昭野吹了声口哨。夏晚柠僵在原地，相机镜头微微颤抖。沈砚白站在阴影里，举起香槟杯遥遥向我们示意，玻璃杯后的笑容转瞬即逝。

    深夜的社团活动室，我和江叙安蹲在地上收拾彩带。他突然抓住我的手腕，烟花棒的余温还残留在指尖：“唐糯糯，还要我等多久？”他的声音里带着少见的认真，“从你在书法展攥着作品发抖那天开始，我就只会看你一个人了。”

    窗外的雨不知何时停了，月光爬上他泛红的耳尖。远处传来夏晚柠的笑声，混着沈砚白调试画架的声响。我突然想起林棠酥说过的话：“爱情就像书法，有人写狂草，有人描小楷，横竖撇捺都是心事。”

    江叙安的手指轻轻擦过我的脸颊，将碎发别到耳后。这个动作他重复过无数次，却第一次带着滚烫的温度。“我认输了，”我听见自己说，“江叙安，我也喜欢你。”

    他的吻落下来时，楼下传来夏晚柠惊喜的叫声。透过玻璃窗，我看见沈砚白将最新画作推到她面前——那是幅双人背影，月光下的少女转身望向身后的少年，发间铃铛在风中轻晃。原来在这场漫长的暗恋里，有人选择执着，有人学会释怀，而我们终于在时光的褶皱里，握住了属于自己的答案。