晨光被蝉鸣搅得支离破碎时，我攥着夏晚柠的手机站在书法社门口。玻璃门内传来纸张翻动声，江叙安歪头夹着电话，正踮脚往墙上贴书法社暑期集训通知，白色T恤下摆露出一小截腰线。夏晚柠不知何时出现在我身后，手里攥着两杯冰美式，指尖在杯壁凝结的水珠里划出歪歪扭扭的爱心。

    “学姐！”她的声音甜得像浸了蜜，“我昨天回去练习簪花小楷，写了好多‘江’字呢！”我看着她眼底藏不住的雀跃，喉咙突然发紧。江叙安转身时，她立刻挺直脊背，马尾辫随着动作轻轻晃动，“江学长，这杯咖啡给你！美式无糖，提神！”

    江叙安接过咖啡时露出虎牙：“谢了小学妹，不过我更喜欢甜的。”他的目光扫过我手里的手机，挑眉笑道，“唐糯糯，你该不会偷摸翻人家手机了？”我正要开口，夏晚柠已经抢先一步：“是锁屏照片啦！我超喜欢篮球少年的阳光感！”她说话时脸颊泛红，偷偷看江叙安的眼神像偷尝禁果的小猫。

    午休时，林棠酥突然把我拽进空教室。她咬着草莓味棒棒糖，手机相册里翻出偷拍的照片：夏晚柠站在篮球场外，踮脚给汗流浃背的江叙安递毛巾，而谢昭野抱着书本站在梧桐树下，镜片反光遮住了他的眼神。“你觉不觉得，”林棠酥突然压低声音，谢昭野“最近总盯着夏晚柠？上次她摔倒，冲过去扶人的不是江叙安，是沈砚白。”

    我捏着照片的手指微微发抖。记忆突然闪回昨天——夏晚柠俯身捡笔时，谢昭野几乎是同时伸手，两人指尖相触的瞬间，他猛地缩回手，耳尖泛起可疑的红。那时我只顾着看江叙安皱着眉给夏晚柠讲解握笔姿势，却忽略了角落里那个落寞的身影。

    傍晚的书法社只剩我和谢昭野。他安静地研磨，墨香混着窗外飘来的栀子花香。“夏晚柠的字，”他突然开口，声音低得像怕惊碎什么，“和你初学的时候很像。”我握着毛笔的手一抖，墨汁在宣纸上晕开墨团。他递来纸巾的动作顿了顿，“江叙安...其实没那么迟钝。”

    这话让我猛地抬头。谢昭野望着窗外的晚霞，喉结滚动：“上次她故意把橡皮滚到江叙安脚边，江叙安却捡起来直接放到你桌上。”他的声音很轻，却像重锤砸在心上。原来那些我以为的巧合，都是江叙安无声的回应。

    深夜，夏晚柠的朋友圈弹出新动态。九宫格照片里，她和江叙安并肩站在书法展海报前，配文是“和学长的第一张合影”。放大照片，江叙安的手指正悄悄勾着我的衣角——那是上周我们一起布置展板时，他习惯性的小动作。

    雨在凌晨悄然落下，我盯着聊天框里夏晚柠发来的消息：“学姐，你说怎么才能让喜欢的人注意到自己？”雷光闪过的刹那，我看见镜子里的自己，眼眶通红却强撑着微笑。原来暗恋是场无声的战争，我们都在小心翼翼地试探，又笨拙地掩饰，生怕戳破那层薄如蝉翼的窗纸。

    雨声渐急，我删掉打好的文字，回复了个鼓励的表情。窗外的雨幕中，夏晚柠的身影在路灯下摇晃，她抱着素描本，大概又在等江叙安晚自习结束。而我蜷缩在被窝里，听着心跳声混着雨声，突然明白：有些心事注定只能藏在盛夏的暴雨里，等风一吹，就散成漫天潮湿的雾。