蝉鸣声撕开七月的热浪时，我正蹲在书法社招新帐篷里整理狼毫笔。帆布帘突然被掀起，带着柑橘香的风裹着个薄荷绿身影钻进来，夏晚柠的马尾辫扫过我的手背，痒得像某种小心翼翼的试探。

    “学姐，我想学写簪花小楷。”她的指甲涂着淡粉色甲油，在宣纸上戳出歪歪扭扭的“夏”字。我握着她手腕调整握笔姿势的瞬间，听见江叙安爽朗的笑声穿透帐篷——他不知何时凑过来，正帮学妹拧开冰镇汽水，水珠顺着易拉罐滴在他校服袖口。

    林棠酥的尖叫突然刺破空气。我，转头看见她挽着沈砚白的胳膊，正指着夏晚柠的背影挤眉弄眼：“小唐快看！新来的小学妹眼睛都快黏在江叙安身上了！”沈砚白随手把棒球帽扣在她头上，却也顺着她的目光挑眉：“确实，这姑娘盯人挺专注。”

    我低头蘸墨的手顿了顿，笔尖在砚台边缘晕开深色涟漪。夏晚柠忽然凑近，发间飘来清甜的茉莉香：“学姐，能教我写‘江’字吗？”她睫毛投下的阴影轻轻颤动，像落在宣纸上的蝶。我握着她的手悬在半空，听见自己心跳声盖过了帐篷外的蝉鸣。

    傍晚收摊时，夏晚柠遗落的手机屏幕亮起。锁屏是张模糊的侧影，逆光里的少年抱着篮球，发梢还沾着汗珠——分明是江叙安去年运动会的样子。谢昭野路过时瞥见屏幕，喉结动了动，伸手要去捡的动作却僵在半空。我先他一步拾起手机，金属边框烫得像块烧红的铁。

    “我帮她还。”我听见自己说。谢昭野白盯着我手里的手机，镜片后的目光晦涩不明。远处传来夏晚柠的呼唤，他转身时衣角扫过我手背，带着图书馆特有的油墨味。

    深夜，夏晚柠发来消息：“学姐，明天江学长会去书法社吗？”我盯着对话框里跳动的光标，窗外的月光突然变得惨白。原来有些心事，就像盛夏午后的暴雨，即便还未落下，潮湿的气息早已浸透整片天空。而我们，不过是在这场盛大的暗恋里，各自扮演着沉默的观众。