说出来就可以了。但不知为何，看着那双充满热切期待、毫无杂质的眼睛，那句“不”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

    指尖在口袋里的手机上蜷缩了一下，最终还是在对方灼灼的目光下，缓慢地、几乎是认命般地掏出了手机，屏幕解锁，点开APP，扫描了那个二维码。动作带着一种被迫的僵硬。

    “叮”的一声轻响，在寂静的公园里格外清晰。

    “太好了！”日向翔阳欢呼一声，飞快地在手机上操作着，“我加你了！楚清前辈！”他像是完成了一件大事，心满意足。

    楚清嘴唇动了动，那句“我和你是同龄人”的低语终究没能发出声音。

    “那我先走了！前辈再见！今天真的超——感谢！”话音未落，那个橘色的身影已经像一阵风似的，朝着车站的方向狂奔而去，还不忘回头用力挥手。

    楚清站在原地，看着那个迅速消失在路灯下的、充满活力的背影。刚才那短暂的一小时里，身体里那股奇异的、悬浮的暖意似乎在随着日向的离开而迅速冷却、消散。留下的，只有更深的疲惫，和一种……巨大的不真实感。

    他慢慢转身，踏上回家的路。脚步比来时更加沉重。路灯将他的影子拉得很长，扭曲地投在地上。无意识地拿出手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。

    通讯录里，那个崭新的、顶着橘色卡通排球头像、名字是“日向翔阳”的联系人，赫然躺在列表的最上方。

    “日向翔阳”。

    回到家，冰冷的玄关隔绝了外界最后一丝声响。黑暗像粘稠的液体包裹上来。

    楚清没有开灯，背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终跌坐在冰凉的地板上。手机屏幕幽幽的光，映亮了他苍白的脸和空洞的双眼。他死死地盯着那个橘色的头像。

    羡慕吗？是的。羡慕那纯粹到刺眼的热爱，羡慕那永不枯竭的能量，羡慕那仿佛被命运眷顾的主角光环。那羡慕像毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。

    自卑吗？是的。像冰冷的沼泽，将他一点点吞噬。在日向翔阳那炽热的光芒照耀下，他感觉自己像角落里一株灰暗的苔藓，所有的努力都显得那么苍白无力，所有的付出都带着无法摆脱的沉重枷锁。他永远也学不会那样毫无负担地跳跃，那样肆意地大笑。

    他的排球，包裹着汗水、疲惫、自我怀疑和无法摆脱的阴影。差距，不仅仅是天赋，更是灵魂的温度。

    但此刻，比羡慕和自卑更汹涌的，是一种强烈的自我厌弃和荒谬感。

    他做了什么？

    他，楚清，一个在排球路上走得步履维艰、满心阴霾的人，竟然主动靠近了那个光芒万丈的主角？还像个傻瓜一样，在沙坑里陪他练习？甚至…甚至加了好友？！

    那个在沙坑里短暂感受到的、连自己都未曾清晰捕捉的“还不错”的心情，此刻在巨大的自我否定面前，显得如此可笑，如此不合时宜。那算什么？被太阳短暂照射到的尘埃，误以为自己也能发光吗？

    “……”一声压抑的、无声的叹息。

    紧接着，像是再也无法承受这巨大的荒谬感和随之而来的羞耻，楚清猛地将脸深深埋进屈起的双膝之间，双手死死地抱住自己的头，十指用力地插进发根，指节因为过度用力而泛白。冰冷的手机硌在大腿上，屏幕上那个橘色的头像仿佛在黑暗中灼烧着他的皮肤。

    混乱的思绪在脑中翻腾，最终化为无声的呐喊和自我鞭挞。这失控的行为，这莫名的靠近，这无法拒绝的软弱……一切都指向那个他无法理解却又无法忽视的存在。

    黑暗的房间里，只剩下他压抑的、几乎听不见的呼吸声，和手机屏幕那点幽幽的、来自“主角”的光芒。那光芒此刻不再温暖，反而像一道冰冷的审判，照见他心底那片荒芜的自卑和失控后的狼狈。