日向……翔阳？
楚清的大脑像是被按下了暂停键，一片空白。乌野…橘色的头发…小个子…惊人的弹跳…这扑面而来的、几乎要灼伤人的热情…无数信息碎片在脑海中疯狂碰撞。
一秒钟。两秒钟。
心脏在胸腔里猛地、沉重地撞击了一下。血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。那个名字，如同投入深水的巨石，轰然砸开了记忆的闸门——漫画书页上跃动的身影，“小个子怪物”，“飞翔的怪人”…所有模糊的印象，都在眼前这张沾着沙粒、汗水淋漓、笑容璀璨到刺眼的脸孔上，瞬间重合。
是他！
那个故事的核心，那个命运的宠儿，那个无论跌倒多少次都能带着更耀眼的火焰重新站起来的主角——日向翔阳！
楚清站在原地，脚下仿佛生了根。羡慕，像无数细小的钢针，密密麻麻地刺入心脏最深处，带来尖锐而清晰的痛楚。原来这世上真的有人，能这样毫无保留地热爱一件事，能这样纯粹地为每一次跳跃而燃烧生命！
紧随羡慕而来的，是更汹涌、更沉重的自卑，像冰冷的潮水漫过口鼻。他想起自己每一次被训斥后的沉默，想起角落里的脆弱，想起心底名为“不可能”的怯懦。
那眼底的光芒…他指尖冰凉，轻轻碰触自己的下眼睑。那里只有干涩的皮肤，以及皮肤之下，早已冷却凝固的灰烬。
好耀眼啊，就像是太阳一样。温温的，热热的，不会被灼烧。
“啊，抱歉！我太激动了！”日向翔阳似乎终于察觉到楚清长久的沉默和僵硬，挠了挠他那头乱糟糟的橘发，脸上露出一丝不好意思，但笑容依旧灿烂，“你是不是还有事？如果你忙的话。。那个…你叫什么名字啊？”
楚清张了张嘴，喉咙里像堵着一团粗糙的砂纸。他看着日向翔阳伸过来的、沾着沙粒却无比真诚的手。沙坑上方，最后一点晚霞正在被深沉的靛蓝吞噬。风掠过树梢，发出沙沙的低语。
“……楚清。”他终于找回了自己的声音，低沉，平稳，听不出任何波澜，像一潭深不见底的古井水。
接下来的时间，对楚清而言像一场光怪陆离的梦。他被日向翔阳不由分说地拉进了沙坑。
日向的热情像永不枯竭的泉眼，问题一个接一个，关于扣球的角度，关于拦网的时机，关于跳跃的感觉。他兴奋地实践着楚清随口给出的建议，无论成功与否，那双眼睛里的光都只增不减。
楚清机械地回应着，指点着，大多数时候只是简洁的几个字。他的身体依旧疲惫，精神却陷入一种奇异的悬浮状态。日向翔阳的笑声很有穿透力，像阳光穿透云层，带着一种傻气却无比真诚的快乐。
楚清只是听着，看着，回应着。他不知道自己脸上是什么表情，大概还是那副惯常的、没什么情绪起伏的样子。
但有些东西，在不知不觉中发生了变化。
当楚清指出日向一个助跑节奏的问题，日向恍然大悟地“哦！”了一声，然后像个小炮弹一样冲出去尝试时，楚清发现自己嘴角的肌肉，极其微弱地、几乎无法察觉地向上牵动了一下。那感觉转瞬即逝，快得连他自己都未曾捕捉。
日向翔阳高高跳起，笨拙但努力地调整着姿势，落地时因为沙坑的松软又差点摔倒，却立刻爬起来，眼睛亮得惊人地看向楚清：“这样对吗？楚清！”那一刻，一种极其陌生的暖意，极其微弱，像深冬里呵出的一小团白气，悄然在他冰封的心湖上漾开了一小圈涟漪。
不是因为指导成功，而是因为…那种毫无保留的信任和纯粹的喜悦，仿佛具有某种奇异的感染力。很淡，很轻，稍纵即逝，却真实存在。
外人看去，楚清依旧是那个沉默、表情匮乏的楚清。
只有日向翔阳，这个对情绪感知异常敏锐的“单细胞生物”，在楚清那看似无波的眼底，捕捉到了一丝极其细微的松动，像冰层下悄然流动的暖流。他觉得，这个看起来很厉害但有点冷淡的人，心情似乎…还不错？
时间在日向不知疲倦的跳跃和提问中流逝。暮色彻底四合，路灯次第亮起。
“啊！糟糕！这个时间了！”日向翔阳看了眼手机，发出一声惊呼，脸上写满了意犹未尽，“我得赶紧回家了！楚清！今天太谢谢你了！你超——厉害的！下次也要一起打排球啊！”他夸张地比划着大拇指，眼睛依旧亮晶晶的。
楚清只是点了点头。
日向翔阳飞快地拍掉身上的沙子。
“那个…楚清！”他忽然又凑过来，掏出手机，屏幕上显示着LINE的添加好友界面，笑容依旧灿烂，带着点不容拒绝的期盼，“加个好友吧？下次有问题还可以问你吗？拜托了！”他的眼神充满期待，像等待投喂的小动物。看着那如同橙色
楚清看着那个亮起的屏幕，屏幕的光映着他没什么表情的脸。
拒绝的话就在嘴边，只要像往常一样