高三的进度条像是被谁偷偷按了快进键。

    时光飞速流转，将所有人卷入一场名为高考的倒计时。每天都是发题、做题、讲题的循环往复，宛如一曲三重奏。黑板旁，高考倒计时牌悄然挂起，每翻一页，就离终点更近一步。

    榆乔一中的成人礼定在了五月八日举行。中午十二点，校园广播里响起轻柔的音乐，家长们陆续从校门走进来，手里拎着相机和花束，脸上洋溢着期待与自豪。林真意站在体育馆侧门等妈妈，阳光穿过梧桐叶，在她礼服上投下细碎的光斑。

    十二点半，林真意和妈妈在音乐声中走进体育馆。舞台中央的大屏幕上，一张张照片滚动播放着：高一军训时每个人被晒得黢黑的笑脸、运动会上奋力拼搏的身影、元旦晚会上绚烂的舞台灯光……林真意仰头，看着那些熟悉的画面，忽然感觉那些日子并未远去，只是被折叠好，放在记忆深处，等待着某个不经意的瞬间被重新翻开。

    一点整，仪式开始。

    主持人、家长代表、学生代表依次登台发言，声音在体育馆里回荡，变成柔软的回声，落在每个人的肩上。

    到互换信件环节，妈妈从包里拿出一只信封，递给林真意。林真意低头拆开信封，信纸上的字迹温婉而熟悉：

    “致我最亲爱的真意：

    感谢你降临人世时，把我选作母亲。

    十八年前，分娩台上那声初啼划破寂静，我的泪水亦随之滑落。那一刻，我第一次如此真切地感受生命是一个奇迹，一个新的生命借由我的身体诞生，与我血脉相连，无法分割。是你让我意识到自身的力量与责任，从此，我不再独行。你成为我生活的轴心，笑声与目光皆为你停驻。我的世界因你而明亮，因你而丰盈，所有平凡的日子都泛起柔光。

    谢谢你。”

    字句如春日暖阳，带着几分潮湿的温热。林真意读到那句“谢谢你”时，眼前蒙上了一层薄雾。她似乎看到了妈妈年轻时的模样，眼睛清澈灵动，身姿轻盈窈窕，举手投足间尽是飞扬的神采。她想，自己第一次见到妈妈时，一定是妈妈一生中最美的时刻。可那时的她，大概只顾着啼哭，忘了去记住妈妈最美的模样。

    她常常在想，自己的存在，究竟给妈妈带来了什么。似乎只是在妈妈脸上刻下的一条条皱纹，多出的一根根白发。

    她紧紧抱住妈妈，声音在妈妈肩头闷闷地响起：“妈妈，对不起。”

    妈妈却轻轻笑了，掌心温柔地在她的后背轻轻拍抚：“傻孩子，别道歉。你已经长大成人了，往后的人生路，要靠你自己去走了。”

    仪式结束时，人群涌向体育馆的出口，混乱中不知谁喊了一声“有彩虹！”，声音被风拎起，抛向高空，碎成漫天清脆的回声。

    林真意抬头，果然看见一道彩虹渲染在天边，她眯起眼，心中默默想着，希望大家以后的人生都能光辉灿烂。

    “林真意。”

    身后传来一声轻唤。

    她回头，徐忘言正逆着光走来。少年第一次穿正装，利落的剪裁把他所有松散的锋芒收拢，只剩挺拔的肩线与修长的腿。阳光在西装领口折出一道冷冽的线，晃得她有一瞬恍惚。

    人群自动分开一条窄路，口哨声、起哄声此起彼伏。

    徐忘言却仿佛听不见，他停在她面前，微微仰头，把花递过来，动作很轻，却很郑重。

    “高考加油。”他说。

    林真意的眼眶忽然就湿润了。

    她多么希望能和徐忘言永远做好朋友，一起走过放学后的路，一起分享彼此的喜怒哀乐，在许多事情上彼此心照不宣……她还想要很多很多这样的时光。

    眼眶终究没藏住潮意，她低头，把花束抱在怀里，像抱住一场不肯醒来的梦。