许恙蜷缩在沙发上睡着了，T恤领口歪斜，露出锁骨上新鲜的吻痕。他的手机滑落在腿边，屏幕还亮着，显示着裴知遥半小时前发来的消息：「老许！全校都知道你俩的事了！！！」后面跟着十几个感叹号。
沈屿的笔尖悬在《X观测日志》最新一页上方，墨水滴落，晕开成一个小小的蓝黑色星球。他写下今天的日期，然后停顿——
「Day 39: 观测中断。
原因：变量失控。」
钢笔突然被抽走。许恙不知什么时候醒了，正眯着眼看他，指尖还带着睡意的温度：“大半夜的写什么小作文？”
沈屿的睫毛微微颤动。许恙的呼吸扫过他手腕内侧的"∞"文身，带着牛奶味的温热。他下意识去摸药瓶，却被许恙抢先一步——那瓶盐酸曲美他嗪在茶几上滚了半圈，被许恙牢牢攥在手里。
“心率多少？”许恙的声音还带着睡意，却异常清晰。
沈屿的喉结滚动了一下：“72。”
“放屁。”许恙一把扯开他的衬衫领口，掌心贴上左胸，“我数到89了。”
沈屿的呼吸一滞。许恙的指尖在他心口画圈，像在解一道复杂的微积分题。窗外的月光透过纱帘照进来，在两人之间投下斑驳的光影。
“裴知遥那个大嘴巴......”许恙嘟囔着，另一只手摸出手机。锁屏上已经有二十多条未读消息，最新一条来自班级群：「震惊！随城一中两大校草竟在教室后门接吻！！！」配图是昨天下午沈屿把他按在储物柜上的模糊照片。
沈屿的钢笔在指尖转了个圈：“概率计算失误。”他平静地说，“原以为消息扩散需要72小时。”
许恙把药瓶扔回茶几，金属与玻璃碰撞出清脆的声响：“你他妈连这个都算？”
“嗯。”沈屿的目光落在许恙的锁骨上，“但没算到周以然会拍照。”
许恙的耳根瞬间烧了起来。昨天下午他不过是去教学楼找沈屿，就被学生会那帮人堵在走廊。周以然的镜片反着光，相机快门声轻得几乎听不见——如果不是沈屿突然出现，把他按在储物柜上吻到喘不过气的话。
“现在怎么办？”许恙抓了抓乱糟糟的头发，“老陈明天肯定要找我谈话。”
沈屿突然站起身，从书架上抽出一本《概率论与数理统计》。书页哗啦啦翻动，停在第143页——那里夹着一张折叠的纸条，展开后是沈屿工整的字迹：「应对方案A-G」，每个字母后面都跟着详细的流程图。
许恙瞪大眼睛：“你他妈——”
“预案A。”沈屿指向第一个流程图，“承认关系，概率37%。”
预案B。"修长的手指移到下一项，“否认，声称是角度问题，概率12.5%。”
许恙一把抢过纸条，在月光下眯起眼睛。预案G被红笔圈了出来：「当众接吻，概率100%」。旁边用小字标注：「最优解，但会导致X（许恙）心率过速，需备急救药」。
“......你真是个疯子。”许恙的嗓音发哑。
沈屿的指尖抚上他的喉结，轻轻按压那处突起的软骨：“你心跳又加快了。”
许恙猛地拽住他的衣领，两人一起跌进沙发。沈屿的后脑勺撞上扶手，发出一声闷响，却依然精准地接住了许恙落下的吻。月光在两人交叠的身影上流淌，像道温柔的数学公式，解开了所有未知数。
许恙趴在课桌上，下巴抵着物理课本，余光瞥向身旁的沈屿。那人正低头批改他的物理作业，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，睫毛在阳光下投下细密的阴影。
课桌中央那条歪歪扭扭的三八线早已模糊不清——自从许恙某天午睡时不小心把胳膊伸过去，沈屿不仅没推开，反而用红笔在他手腕上画了个小小的函数图像后，那道曾经泾渭分明的界限就彻底失去了意义。
“看够了吗？”沈屿突然开口，笔尖停在许恙错得离谱的力学题上。
许恙的耳根一热，故意把胳膊又往那边蹭了蹭：“谁看你了？我在思考。”
沈屿的嘴角微微上扬。他推过来一张草稿纸，上面写着：「Y=sin(X)，周期2π，振幅1」。
“什么意思？”许恙皱眉。
沈屿的钢笔轻轻点在他的胸口：“你的心跳频率。”
许恙刚要反驳，教室前门突然被推开。裴知遥顶着一头乱糟糟的绿毛冲进来，手里挥舞着一张纸：“老许！你物理27分的事上校园论坛热帖了！”
全班哄堂大笑。许恙抄起橡皮砸过去，却被沈屿截住。那人修长的手指翻开物理书第38页，在满江红的试卷旁写下一行新公式：「Y=KX，K=∞」。
“……这又是什么鬼？”
沈屿的钢笔在指尖转了个圈：“斜率。”他微微倾身，雪松气息扑面而来，“意思