许恙的耳尖瞬间红得滴血。
午后的阳光透过窗帘缝隙照进703室，在地板上画出一道金色的分界线。许恙盘腿坐在地毯上打游戏，沈屿则靠在沙发边看书，膝盖不经意地碰着他的肩膀。
冰箱上的便利贴已经更新到「牛奶库存：53/100」，每瓶标签背面依旧是沈屿精心设计的数学情书。许恙抓起今天那瓶，发现公式变成了「Y=∫X dx」，旁边还画了只歪歪扭扭的小羊。
“这又是什么？”他晃了晃奶瓶。
沈屿头也不抬：“积分。”
“说人话。”
沈屿终于放下书，伸手把许恙拽到身边。那人的指尖在他掌心缓缓划过，带起一阵战栗：“意思是……”
「你是我的不可替代解」
许恙的喉结滚动了一下。沈屿的唇贴上来时，他尝到了熟悉的牛奶味和更深邃的东西——像是所有未说出口的情话，终于找到了最精确的表达方式。
游戏机掉在地毯上，发出沉闷的声响。许恙被压在沙发里，沈屿的膝盖抵进他双腿之间，体温透过单薄的T恤传来。那人左手无名指上的疤痕蹭过他的锁骨，触感微凉，像道小小的心电波形。
“沈屿……”许恙的声音被吻得支离破碎，“窗帘……”
沈屿的指尖滑入他的衣摆：“概率计算，对面楼视角被梧桐树遮挡87.3%。”
许恙还想说什么，却被突然响起的门铃打断。裴知遥的大嗓门穿透门板：“老许！我知道你在家！你游戏在线挂着半小时没动了！”
沈屿叹了口气，额头抵在许恙肩上：“计算误差。”
许恙红着脸推开他，拽了拽皱巴巴的T恤去开门。裴知遥的绿毛上还沾着雨水，目光在两人之间转了个来回，突然咧嘴一笑：“我是不是来得不是时候？”
“知道还问！”许恙踹了他一脚。
裴知遥灵活地躲开，从背包里掏出一沓试卷：“老陈让我送来的，说你俩再逃补习班就……”他的声音戛然而止，目光钉在沈屿锁骨上——那里有个新鲜的牙印，在领口若隐若现。
“……打扰了！”裴知遥把试卷往许恙怀里一塞，转身就跑，绿毛在走廊里划出一道明亮的轨迹。
沈屿淡定地接过试卷，在最上面那张批了个“A+”，然后画了颗爱心。
随城一中的数学竞赛班向来安静得像停尸房，直到许恙推门而入。
“我来旁听。”他大咧咧地坐在最后一排，故意把椅子往后一仰，发出刺耳的声响。
讲台上的周以然推了推眼镜：“这是高二……”
“让他留下。”沈屿的声音从第一排传来，平静得像在陈述定理，“他需要听。”
许恙撇撇嘴，掏出笔记本——那是沈屿送的，扉页写着「X的物理征服计划」。他随手画了只羊头，却在抬头时愣住了。
黑板前，沈屿正在推导某个复杂公式，修长的手指捏着粉笔，在墨绿色板面上留下一串优美的符号。阳光透过窗户洒在他身上，白衬衫下的肩胛骨随着书写动作微微起伏，像对收拢的翅膀。
许恙的笔尖在纸上无意识地划拉，等回过神来，发现自己写满了“沈屿”。
“最后一题。”周以然突然点名，“许恙，上来解。”
教室里一片寂静。许恙瞪着黑板上的微分方程，脑子一片空白。沈屿转过头，指尖在桌面上轻轻敲击——三短一长，摩斯密码的「H」。
许恙鬼使神差地走上讲台，接过粉笔的瞬间，沈屿的手指在他掌心划了一下：「Y=1/X」。
“当X趋近于零时……”许恙听见自己说，粉笔在黑板上划出轨迹，“Y趋向于无限。”
周以然的镜片反着光：“正确。”
下课铃响起时，沈屿在走廊拐角堵住了许恙。那人把他按在储物柜上，唇贴着他的耳廓：“解得很漂亮。”
许恙揪住他的领带：“作弊也算？”
沈屿的呼吸灼热：“那是提示。”他的膝盖抵进许恙双腿之间，“这才是作弊。”
夜幕降临后的703室安静得能听见冰箱运转的嗡鸣。许恙窝在沙发里打游戏，沈屿则坐在书桌前写竞赛题，两人的影子在墙上交融，像道模糊的函数图像。
“沈屿。”许恙突然开口，“你当初为什么同意跟我同桌？”
钢笔尖在纸上顿了一下。沈屿转过身，月光在他睫毛上镀了层银边：“概率计算。”
“说人话。”
沈屿走过来，单膝跪在沙发边。他的指尖抚过许恙的眉骨，沿着鼻梁缓缓下滑：“第一天，你撞翻我的书，物理试卷27分。”
许恙的呼吸一滞。
“第二天，你在我的《高等数学》上画了只羊。”
唇贴上他的喉结。
“第三