“说了最快也要两周！”房东在电话那头咆哮，“楼上那户把承重墙砸了，现在整栋楼都在漏水！你先把电闸关了！”
许恙抓起书包冲出门时，客厅的吊灯正在他身后轰然坠落。九月的阳光炙烤着马路，他站在公交站台翻看租房APP，裴知遥发来的消息不断震动：“我妈说你可以来我家住”“不过我家狗会偷袜子”“而且离学校要转三趟车”
划到第三条房源信息时，许恙的手指突然顿住。阳光公寓7号楼，步行到随城一中只要十分钟，次卧月租只要八百。图片里的书桌和他家里那款几乎一模一样，窗外还能看到学校钟楼。
“这价格肯定有诈。”许恙嘟囔着拨通联系人电话，对方声音意外地年轻：“现在就能看房。”
阳光公寓的电梯里贴着褪色的数学补习班广告。许恙按响703门铃时，隐约听见屋内传来钢琴声，弹的是德彪西的《月光》。门开得很突然，他还没来得及放下按门铃的手，就撞进一双熟悉的丹凤眼里。
沈屿的白衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他握着门把的手指关节微微发白，耳钉在走廊灯下闪过一道冷光。
“走错了。”两人同时开口。
许恙后退两步核对门牌号，手机突然震动，租房APP弹出新消息：“您预约的阳光公寓703看房将在15分钟后开始”。他抬头时，沈屿也正看着自己的手机屏幕，眉头罕见地皱了起来。
“你来看次卧？”沈屿的语气像在讨论一道错印的数学题。
“你他妈是二房东？”许恙的耳根开始发烫，想起桌上那条荧光三八线。
钢琴声戛然而止。屋里传来拖鞋踢踏声，扎着马尾辫的女生从沈屿身后探出头：“学弟？”她眼睛突然亮起来，“你是陈老师班上的许恙吧？我在学生会见过你的入学档案。”
许恙认出这是高二的叶青，去年校园辩论赛的最佳辩手。她手里还拿着本《量子物理简史》，小指上沾着蓝色墨水。
“学姐好。”许恙硬着头皮打招呼，发现沈屿的表情更冷了。
叶青笑着拉开大门：“真巧，这房子是我表哥的，他出国前委托我管理。”她指向走廊尽头的小房间，“次卧虽然朝北，但采光不错。沈屿住主卧，你们是同桌对吧？”
“不是。”沈屿说。
“不熟。”许恙同时开口。
空气凝固了几秒。叶青的视线在两人之间转了个来回，突然拍手：“太好了！学生合租我最放心，押一付三，今天签合同的话免水电费。”
许恙的理智告诉他应该转身就走，但书桌上那滩水渍和裴知遥家会偷袜子的狗交替在脑海闪现。他瞥见沈屿攥紧的拳头，突然咧嘴一笑：“现在就能签。”
沈屿的钢笔在合同上划出深深的墨痕。叶青留下钥匙离开后，703室陷入诡异的寂静。许恙拖着行李箱站在玄关，发现鞋柜里所有拖鞋都朝同一方向摆放，像列队的士兵。
“公共区域卫生轮值表在冰箱上。”沈屿头也不回地走向主卧，“十点后保持安静。”
许恙踹掉球鞋：“我又不是你养的仓鼠。”他故意让左脚袜子落在沈屿那侧的地垫上，鲜黄色的柯基屁股图案在灰色地垫上格外刺眼。
次卧比想象中宽敞，但书桌前贴着张便签：“墙面请勿钉挂物品”。许恙立刻从包里掏出三张摇滚海报，用图钉狠狠钉在指定区域。钉到第三张时，他发现隔壁传来有规律的敲击声——沈屿在用摩斯密码节奏敲墙。
晚饭时分，许恙故意把泡面端到客厅吃。沈屿的厨房像实验室，调味料瓶贴着标签按高矮排列。当许恙把辣椒油滴在灶台上时，主卧门猛地打开，沈屿举着手机摄像头走出来。
“取证。”他对着油渍拍了张特写，“下次卫生轮值你多做一天。”
许恙把面汤泼进水槽：“你他妈洁癖晚期吧？”
“你邋遢得像个原始人。”沈屿从冰箱取出食材，动作精准得像在做化学实验。许恙看见他切西红柿的厚度完全一致，砧板边缘放着计时器。
战争在第二天早晨升级。许恙被手机闹铃惊醒时，发现门缝下塞了张卫生值日表修订版，他的值班日被红笔圈出重点标注。浴室镜子上用牙膏写着“头发请清理干净”，而他昨晚掉在洗手台的几根发丝正被装在密封袋里挂在毛巾架上。
“变态啊！”许恙踹开主卧门，看见沈屿的被子叠成标准豆腐块，枕头上放着分门别类的耳钉收纳盒。书桌玻璃板下压着张函数图，X轴和Y轴的曲线在某个点紧紧纠缠。
沈屿从衣柜前转身，正在扣衬衫第三颗纽扣。晨光透过纱帘落在他锁骨上，那里有颗很小的褐痣。许恙突然忘记要说什么，直到看见对方床头贴着“许恙违规记录表”