几百天的相处，日复一日地聊天，我凭借自己并不深厚的了解，猜到他可能对我说的话很感兴趣，也许只是想听我说。
“你们对自己都很严格，认定了的事情都一样的执着，虽然表现出来的执着方式不太一样。”
古森追问：“有什么不一样？”
我笑了笑，说：“佐久早就不会像你这样一直问我。”
趴在桌子上的人依旧保持沉默，他的臂弯却变得放松了些许。等这个话题聊完，也到了午休结束的时间。古森指了指佐久早，我轻轻地向他的方向挪动，喊他的名字，他却没有动静。
无法，我只好上手拍了拍佐久早圣臣的肩膀。
看上去浑身带刺的人头发出乎意料得软。
心里的想法不自觉地说出声：“跟看起来一点也不一样。”
话音未落，我还没来得及收回手，“大梦初醒”的佐久早就抓住了手腕。
我们对视着，谁也没移开眼睛，可是我却觉得他的目光热得有些吓人。
“……你袖口上有根线。”
“啊……嗯。”
骗子，明明什么也没有。
高中生活说快也不快，只是转眼间就到了夏天。在一直到深夜都遍布灯光的东京看到漫天的星星并不是一件容易的事情，可是在那一天的晚上，我和佐久早一起回家的路上，我看到了数不清的星星。
工作日的路上依旧有很多人，风尘仆仆的步伐就这样前进着，东京市中心的高楼离我们的学校不算太远，高低分明的建筑就像两个世界——未来和现在。路边的灯光倒是十分明亮，不同的店铺的门牌闪烁着不一样的光。
古森不知道有什么事已经先走了，我和佐久早走在回家的路上。带着温度的晚风在初夏的晚上吹来并不算热，我甚至有些喜欢这样的感觉。不知道是因为天气还是因为旁边的人。
佐久早圣臣走在我的左边，听我絮絮叨叨地向他吐槽古森看借给他的少女漫画看哭的事。
他的话一如既往很少，却从未让我的话落到地上。走到某个路口时，他一把抓住我的手腕，躲避了另一条路上闯红灯的车。又像这件事从未发生一样坦然地问我：“好看吗？那部漫画。”
我想起来古森元也痛哭流涕的模样，很得意地回答：“当然。”
我最喜欢女主角和男主角一起走在放学路上时的场景，分镜里高处的星星就像此时此刻一样繁多且闪烁。只是，现实生活中的我们仅仅并肩而行，镜头里的角色却是十指相扣。
在这幅场景里，男主角问女主角对自己的感情如何。她回答说：“最喜欢了。”
于是我轻轻地对佐久早圣臣说：“最喜欢了。”
比起确定他是否清楚我的意思，我更感觉自己说出这句话莫名其妙。在他说话之前，我便转移了话题。
“不过今天为什么训练到这么晚？”
他顿了顿，说：“最近在想新的进攻方式，自主练习。”
我点点头，“接下来也要加油——”
“嗯。”
我拍了拍他的胳膊，说：“你抬头看。”
戴着口罩的少年的表情如何我并不清楚，他的下颌线也被防护口罩遮住了。可是我就是觉得他在笑，在我旁边的人，在笑。
佐久早圣臣顺着我的话说：“有很多星星。”
我点头，“今天晚上星星太多了，好像第一次和你说话的时候，体育馆空气里的灰尘。”
他愣住了，好像不可置信。但又觉得这样的话从我嘴里说出来很正常，“一定要做这样的比喻吗？”
我表示肯定，抬起手指了指天空，“星星太多了，像尘埃一样，就没那么漂亮了。”
我向他表示我的婉惜，表示我对明亮且纯净的天空的喜爱，可是这时他却不像刚才一样时不时应和，而是像在思考什么一样停在原地。
“佐久早？”
“……你漂亮就够了。”
他轻声地，像自言自语一样说。
东京的天空总会有星星，但像那天一样的景色却不常见。
高中时顶着星星回家的，旁边有佐久早，可是20多岁的当下，陪着我的只有灯光了。
人跟人走散是很容易的，尤其是道路并不相同的时候。我忘记了我们之间的话语什么时候变少，是他飞往全世界各地比赛的时候？还是我们进入了不同的大学，学了不一样的专业，走向了不同的人生方向的时候？
只要有一方开始忙碌，这段关系就很难维系。这是很正常，也是再普通不过的事。
高中毕业以后，大学的假期我们三个人也有一起吃饭，但是国家队的集训往往也集中在这段时间。更多的是佐久早在赛场上，我坐在观众席。手里的票根多了一张又一张，去不同地区的车票和机票