心酸与苦涩压着我的喉咙，这是生活的迫不得已。

    我走到床边整理了小雨的衣服，白色纱裙上点缀着红色的蝴蝶结，背后还挂着一个蝴蝶结。

    “那这个暑假，每个早上我都陪着你好不好？”我把她抱下床，放在椅子上，轻声说。

    “那暑假以后呢？”小孩子总是能很快地捕捉到隐瞒的结局。

    我淡淡地笑了笑，轻声说:“那时候，你会去学校和其他小伙伴一起玩，我也会去学校学习，等你上完课了，我说不定就再次出现了。”我拿起梳子为她梳了两个小辫子，仔仔细细地说。

    “好吧，那你不能忘了我。”小雨突然背过身来指着我，有些生气地说。

    “肯定不会，我肯定不会忘了你的。”我做了个发誓的动作。

    “那就好，那你不能骗我。”

    “不会。”

    “那你要和我说好了。”小雨伸出小拇指，做了个勾手的动作。

    我不明所以，做出和她一样的动作。

    她用力勾住我的小拇指，对语言不熟悉地使用着:“拉钩上吊，一百年不许变……”

    暖暖的感觉在心里旋转，我睁大眼睛笑着，想永远记住这一刻。

    我开始祈求我不靠谱的记忆，希望永远不要忘记。

    打开煤气灶，昨天晚上临时学习的时候，叔叔千叮咛万嘱咐，使我小心翼翼地打开，生怕有什么意外。

    两个鸡蛋在锅里转了一圈，最后停在了各自的角落。

    蓝黄色的焰火升起，我再一次被这种色彩吸引，像一种独特的花朵，散发着淡淡的忧伤。

    烧了一壶水，倒了一些放入锅里，一部分倒入保温壶里，一部分放在茶壶里，浅黄色的水里，茶叶转了几圈，像嫩叶一般伸展开来。

    在木黄色的案板里切开了一个红彤彤的番茄，下入翻滚的沸水里。放入一把白色的细面条，打入一个鸡蛋，搅拌成蛋花，加入几片青菜，香喷喷的雾气蔓延至整个房间。

    盛出一碗面条，红黄绿三色点缀着白色的细面条，色泽鲜美。

    剥开两个鸡蛋，放入碗里，小雨躺在房间里晒着太阳。

    推开房门，我牵着她的手，慢慢地到厕所洗漱。

    一下又一下轻轻地刷着牙齿，小雨看着镜子里的自己乐呵呵地笑，我轻轻笑了一下，又怕她被呛到，点了点她的小鼻子示意快点洗漱。

    小雨点点头，快速的解决来到了桌子上。

    面已经凉了一会，这时候温度刚刚好，小雨慢慢地吃着，时不时冒出一句“很好吃”。

    我有些不好意思，她每说一次，我便小声说了一句“谢谢你”。

    收拾完碗筷，提起垃圾桶里的垃圾，我牵着小雨的手一步一步地走出门去。

    钥匙在门上噼里啪啦地撞响，关上房门，对门晃了晃，走出一位头发半白的老奶奶，发顶出闪烁着白灿灿的光芒，发尾的黑色却不惹眼的垂落着。

    “小雨，起来啦。”奶奶杵着拐杖，头微微向前倾，声音有些嘶哑地说。

    “起来了奶奶！”小雨凑到奶奶身边大声地说着。

    “好，好，你们家是来客人了吗？”奶奶眯着眼睛看着我，有些灰白的眼珠藏在皱纹了，有些看不清。

    “对啊，这是我姐姐！”小雨兴奋地拉过我的手走到奶奶身边，手舞足蹈地说着，眼睛闪烁着光芒。

    我凑到奶奶身边说了一声:“奶奶好！”

    奶奶乐呵呵地点点头，用另一只空闲地手拍了拍我的肩。

    看着挂在拐杖上的垃圾，我凑到奶奶耳边说道:“奶奶，我帮你把垃圾带下去吧。”

    “不用不用，我自己来，这怎么好意思麻烦你。”

    “没事，我也是要去丢垃圾的。”我接过奶奶手里的垃圾袋，告别了奶奶。

    一级一级地蹦下去，我专注地拉着小雨的手，害怕她不小心崴了脚。

    “姐姐，我们去干嘛呀？”小雨抬起头好奇地望着我。

    “我们去买菜，中午做饭吃。”我边说边牵着她往前走。