也许是时间流逝得很快，枫树与柏树肩并肩高，根系与根系连接，孕育着周围的一小片土地。

    小草冒头，格桑花盛放，野雏菊抬起头，各式各样地色彩赶走了黑暗，这里生机一片。

    触碰着柏树磨手的树干，我看向了树的背面。

    一个女孩披着黑色长发，闭着双眼，静静地躺在树干上。

    蓝色的衣裙散发着银蓝色的光泽，我坐在了她身边，靠在了她的肩上。

    白色的衣裙与蓝色衣裙交织，空气里有淡淡的甘蔗清香。

    “我是不是来晚了？”我轻声问道。

    “你来了就是是最好的，一切都刚刚好。”搂着我的肩膀，她轻轻贴着我的脸。

    我空虚地摩挲着她的手。那手掌有些粗糙，已经有一些浅浅的纹路，里面全是生活留下来的色素，洗不掉。

    “归寂。”

    “嗯。”

    “归寂。”

    “嗯。”

    ……

    当清晨的城市开始苏醒，我便睁开了眼睛。

    温度计又开始了一天的爬升，现在是早上五点钟左右，我看着左扭右歪的小雨，轻手轻脚地给她盖上肚子，打开门缓缓走了出去。

    房间内除了阳光的行动，一切都没有动静。

    洗漱完毕，我推开大门，我吸了一口带着汽油味的空气，快步走到了面馆里。

    五点钟的城市已经开始活跃起来，面馆里已经有几位顾客准备打开一天的味蕾。

    门口水仙花无声地张开鲜红的花瓣，几只蜜蜂短暂地停留又离开。翠绿的铜钱草长出白色的花朵，像冬日里白雪挂在树枝一般。

    我走到阿姨跟前，试探地问着现在可以帮什么忙。

    “这么早就起来啦？小朋友还在长身体，可以多睡一会的。”阿姨摸了摸我的脸颊，笑着说。

    “习惯了，再睡也睡不着了。”我淡淡地笑了笑。

    “现在还不忙的，你饿不饿，煮点面吃吧。”叔叔下了一碗面在锅里。

    “你看我这记性，这都忘记了。”阿姨拍了拍头，连忙催促着煮面。

    淡黄色的水里冒出咕噜咕噜的声响，不断翻滚的水像奔泄地洪流。

    加入辣椒油，撒上翠绿的葱花，加入一勺肉沫，放上几片牛肉，一碗香气飘飘的牛肉面就做好了。

    叔叔端着面轻轻放在木桌上，晨曦还在不断扩张，短暂的闲暇时光里，我们三个人坐在桌子上吃着聊着天。

    每当问起我家的情况时，我总想暧昧地笑过去。

    “我家有一只猫，叫阿柴。”我淡淡地笑了笑，不知道阿柴现在在干嘛。

    仿佛知道了难以开口的原因，我们没有再聊起这个话题。

    “在学校里还好吧？”

    “挺好的。”我点点头。

    “看着你，就像看到了阿姨当年的样子。”阿姨撑着手，静静地看着我。

    “当年我也是一个人跑到外面来，不知道怎么办才好，还是一位奶奶接受了我，让我帮她做面条。”阿姨回忆着，眼里冒出一些水花。

    “当时家里好多孩子，我也想读书啊，所以跑出来，就想着自己赚点。”喝了一口汤，阿姨擦了擦嘴，淡淡地笑着。

    “那后来呢？”我轻声问道。

    “后来，我还是没有读书，把钱全寄给家里了，家里人生病了，命总比读书重要。”阿姨叹了一口气，就像当年在邮局面前一般。

    “都过去了。”叔叔拍了拍阿姨的肩膀，轻声说道。

    简简单单地收拾完，繁忙的早晨最终拉开了帷幕。

    一碗又一碗的面条端了出去，一根又一根油条装入了袋子，一声又一声的油炸声伴随着聊天声流入身体，我感觉到了从未有过的鲜活。

    阿姨娴熟地端出面条，一如当年的她，想象着明天的美好。

    一只又一只碗在我手里洗干净，八点左右，我打了个招呼，回到了小雨身边。

    轻轻推开门，小雨还没有睡醒，一起一伏的身体像呼吸的大山。

    拿起抹布，打开水龙头，未被太阳灼烧的水透着丝丝冰凉。

    门框上，柜台边，桌角下都有灰尘残留的痕迹。

    一件件衣服挂上了阳台，几盆多肉开出鹅黄色的花骨朵。

    地板的脚印被擦除，一切变得发光起来。

    看着时间的流淌，我再次轻轻推开房间门，小雨翻了个身，朦朦胧胧的眼神下垂，还留在梦与现实的边缘。

    十分钟后，小雨揉了揉眼睛，看着我笑了出来。

    “姐姐。”

    “我在。”

    “我今天特别开心，你知道为什么吗？”

    “为什么？”

    “因为今天起床，就看到有人在我房间里。”