“忘了。”

    “忘了？”

    “……可能太忙了。”

    吐出一口浑浊的气，明珠环着我的肩膀摇了摇。

    沉默与痛苦盘旋在外面头顶，稍不注意就可能万劫不复。

    “我想是在秋天，但可能是在冬天。”

    “那也挺好的，不记得生日了，那每天都是生日。等你想过生日，就可以过。”明珠拍了拍我点点背，安慰道。

    我笑着点点头，伸手抓了一把阳光。

    星空总是在窥探着夜晚的黑暗，蚊子的嗡鸣也在暗暗响起。

    盯着飞在手臂上的蚊子，趴下，刺入。蚊子淡黄色的身体逐渐被血红色填满，像黏腻的果酱。

    归寂一把拍死了蚊子，鲜红的血在手臂上纹出奇异的花路。

    “怎么了？”我缓过神来，尴尬地笑了笑。

    看着我的无动于衷和恍惚的样子，归寂点上了蚊香，坐在了我身边。

    土房子的墙上有一块砖被风雨侵蚀殆尽，露出一个小窗户。我喜欢坐在床上，盯着那狭小的一片天。

    春天看到银杏的嫩芽，夏天有闪烁的星星，秋天有枯黄的银杏叶，冬天有皑皑白雪。身边总是有归寂陪着我。

    “我还记得上一次流星划过的样子。”

    那是去年夏天，闷热的天气又让我们两个失眠了，无数个失眠的夜晚，我们两个就像禅坐一般，静静地坐在床上盯着那一块小小的“窗户”。

    童话般的流星迅速填满整个窗户，贴着我的眼睛，转瞬即逝。

    “快快许愿！”等流星消失在我的视线，我才从震撼中缓过神来。

    双手合十，许下愿望，月光雾蒙蒙地流淌在空气了，我补救似地说：“虽然现在消失了，但是现在许愿应该也来得及。”

    扣着手指甲，我呆呆地幻想着。

    归寂拉开了我纠缠的双手，轻轻地握在手里。

    “流星不会这么无情的，肯定会实现你的愿望。”

    我笑了笑，身体一下又一下地轻轻撞着归寂，像一个不倒翁。

    月光从一个墙角走向另一个墙角，我戳了戳归寂的肩膀，好奇地问：“你不问我许了什么愿望吗？”

    “你不说我也知道，不过我更想听你说。”归寂轻轻扯着我的脸，担心地说：“瘦瘦的。”

    “我有好好吃饭。”我做了个发誓的手势，目光坚定地说。

    归寂看了看我，静静地打死了一只蚊子，洗手声传入我的耳朵，我耷拉下脑袋，沮丧地回答：“下次一定好好吃饭。”

    归寂甩了甩手上的水，冰冷的手带着一些水分碰上了我滚烫的脸。看着她藏在黑暗里的眼睛，像朦胧的雾气，慢慢地附着在我的全身。

    她擦了擦我脸上的汗，轻声说：“以后都要好好吃饭。”

    我小鸡啄米似的点点头。

    “早点睡觉。”

    我立马缩进被子里，又因为闷热露出双腿。

    “盖好肚子，不要着凉了。”

    “好。”

    清冷的月光带着山中的寒气溜进屋子里，归寂绕着我头发的发尾，忧郁地眼睛在黑暗里越来越朦胧。

    我又做梦了。

    天旋地转，我感受到了刺骨的寒冷。眼睛还没有张开，我冷的蜷缩在了一起。

    院子里依旧安静，我压下想要颤抖的欲望，张开了眼睛。

    这是没有石榴树，没有银杏树，没有生机的院子。我踩着浅薄的一层雪，没有留下任何脚印。

    远处的炮竹声与落脚声重合，我被吓得一激灵。

    “我回来了。”一道声音从我的正后方悠悠地响起，我连忙转头。

    有些鬓白的头发上点缀着几点小雪花，皱纹在脸上不协调地纠缠着，有些驼背的走在雪地上的老人，在纯白的路上留下深深浅浅的黑印。

    “今天是好日子，吃点肉。”老人推开门对着爸爸乐呵呵地笑着。

    “又浪费钱，自己没能力养猪就别吃了，每天买买买，哪里有钱买。”爸爸不耐烦地冷眼扫了一眼。

    “爸，辛苦了吧，我来拿。”妈妈放下手里的针线，背上背着个小宝宝，肉嘟嘟地还在无意识吐舌头。

    “不用了，我来我来。”老人，或者是爷爷，摆了摆手，转身走进厨房。

    这一年冬天的雪压弯了树枝，也压着老人的寿命。

    爷爷没有熬过冬天，在一个平平无奇的凌晨没有了呼吸。

    一脚又一脚，我朝着棺材走去，忽然之间跌落水底。

    挣扎爬上冰面，我仿佛没有了知觉，四周全是蓝绿色的坚冰。我一步一步往前方的光亮走去。

    轻轻触碰这个光圈，爷爷抱着小宝宝在冬天的阳光下，轻轻地笑着，小宝宝地手在空中捏来捏去，仿佛想要触碰爷爷的脸。