燕子低滑过水面，飞向田野，大片绿色水稻抬头弯腰，柳条松松，沉醉在风里。
推开院门，爸爸躺在门口晒着太阳，黑得发亮的皮肤仿佛涂抹了一层油。
“又干嘛去了？”陌生又熟悉的声音伴随着一种潮湿的黏腻感在我身上蠕动，我搓了搓发毛的皮肤，把阿柴护在了怀里。
“干活。”我干巴巴地回答，走去了厨房。
“什么态度啊？啊？吃我的住我的还每天给人甩脸色是吧？”噼里啪啦地声音在院子里砸起。公鸡在另一边不断地打鸣，仿佛想与之一决高下。
泥黄的土墙边，银杏树浓荫地张开臂膀，摇曳着天风；草色釉青，毛茸茸地躺在土香里，三三两两的粉蝶梭游，附在黄花上。
架上干柴，火势渐渐映红了脸。
生菜入锅，倒入酱油，放点调料就可以出锅了。几片五花肉入锅，油干切片翻炒几下，放入调料，油亮亮的光刺激着味蕾。
鸡蛋搅开化入水中，出锅时撒点葱花，阿柴饿的喵叫了几声。
“好没有啊？”爸爸在门口叫喊着。
“喵。”阿柴趴在脚边轻轻蹭着我的腿。
“吵死了这个畜生。”爸爸用力蹬了一下腿，大骂道。
我蹲下揉着阿柴毛茸茸的脸，悄悄说道:“是的，吵死了。”
饭菜上桌，我把阿柴的饭倒进碗里，带着它一起坐在门口吃饭。
云静静地呼吸着，我静静地看着。
背上的青紫又开始隐隐作痛，我的腹部和背部的皮肤变得滚烫，仿佛听得见血液涌向大脑的声音。
我缩成一团，阿柴看着我颤抖的身体，停下吃饭跑到了我脚边。
泪朦朦的双眼容纳着我的身体，阿柴轻轻地蹭了蹭我的腿。
在沉默中，我明白自己对那些记忆有多么执着。可是我现在还没有能力忘掉。
那雨点般的拳头，那轰鸣般的怒吼，汇聚成漫长的雨夜，将我死死困在记忆里。
“没事的没事的。”归寂环住我的身体，一直安慰着。
直到屋里传来雷鸣般的呼噜声，我才缓缓抬起头。
阳光变成塑料纸糊起来的灯泡，我揉了揉眼睛，过了好久才看清。
太阳是不能直视的，我移开了视线。
“没事。”我向她们摆了摆手，继续吃着凉了的饭菜。
收拾完一切，撒了几把玉米粒喂鸡。
拿起竹筐，戴上竹编帽子，我沿着河岸走着。
归寂帮我理了理帽子，慢慢地陪着我走着。
“阿婆，你要的鸡蛋。”在一家门前站定，我走到正在洗衣服的阿婆面前说道。
“是十五个吧？”阿婆一直洗着衣服问道。
“对，刚好十五个。”我将竹篮轻轻放在地面上，将上面的布移开。
“好，拿来孵小鸡刚刚好。你先放这里，我拿东西来装。”阿婆甩了甩手，在衣服上擦干净手，往屋里走去。
不一会就拿着垫好的篮子出来，一对一对地把鸡蛋轻轻放进去。
“辛苦了啊。”数好之后，阿婆把钱递给我。
“等一下。”阿婆把鸡蛋放好后，拿出几包饼干放在我手里。
“家里都没有人了，我老了吃不了了，你吃吧。”
苍茫的风染上阿婆银白的头发，刺眼的光折射进我的眼睛。
“好，谢谢。”我告别了阿婆，穿过绿色的菜地来到了河边。
风卷起帽下白色的纱，轻轻地触碰着我的脸。
“怎么来河边了？”明珠站在不远处，肩上扛着锄头。
“看风景。”我卷起衣服的袖子，回头笑着说。
“带我一个。”明珠乐呵呵地走到身边，将锄头靠在树干上。
“我们真无聊，不过我喜欢。”明珠撑开双臂，懒洋洋地说。
“无聊的人生是多么幸福。”我拨了拨水面，捧起水浇在了岸边的水仙花上。
“我今天去山上了。”从竹篮里捧起一捧树莓放在明珠手上，我轻声说。
她拍了拍沾灰的手，隆重地接住。“感谢大自然的恩赐，感谢希之小朋友的馈赠。”明珠边吃边感叹着。
“哪里像小朋友了？”我搓了搓手上淡红色的汁水，淡淡地笑着说。
“嘿！”明珠声音拐了十八个弯，手指点着我脑袋生气地说：“你这死小孩，每天胡说什么呢！”
“我比你大三岁多，你在我眼里就是小孩。再说了，你现在才多大啊，就装小大人。”明珠揉了揉我的脑瓜，叹叹气。
“应该十二了吧。”我攥紧一块平滑的石头，手腕用力在水面上蹦起四朵水花。
“你生日什么时候？都没有见你过。”