"雷诺说下周排这个，"江知烨把剧本摊在开裂的橡木桌上，海达自杀的那页被人用红铅笔圈了个圈，"你演海达，我演乔治？"
方妙跳下桌子，雷诺的留声机播放着《波西米亚人》。唱片发出刺耳的刮擦声。
"乔治？那个戴绿帽子的可怜虫？"她抢过剧本翻到最后，"我要演海达，拿枪指着太阳穴的那种！"她扬起下巴，用铅笔尖抵住鬓角，模仿唱片里的咏叹调，"啊——自由！"
江知烨看着她晃荡的帆布鞋尖，鞋带松了也不系。"雷诺说乔治的情感要像闷火，"他指尖敲了敲剧本里乔治读诗的段落，"闷火是什么样？"
方妙把铅笔往头发里一插，露出光洁的额头。"就像冬天炉子里没烧透的煤，"她蹲下来，从帆布包里掏出块黑面包，掰下一半塞给江知烨，"外面冷硬，里面偷偷烧着。"面包上有核桃碎，硌得他后槽牙发酸。
排练厅的落地窗外，拉丁区的屋顶正落着春雨。江知烨演乔治读诗那场，方妙扮演的海达靠在铸铁壁炉上，手里转着雷诺的银质鼻烟盒。
"''''当玫瑰色的晨曦...''''"他念到一半，看见方妙的睫毛上沾着颗水珠，不知是窗外飘进来的雨，还是故意涂的甘油。
"停！"雷诺的拐杖戳在地板裂缝里，"江，你的声音像在念洗衣房的账单！"老头从天鹅绒外套里摸出薄荷糖，"乔治是爱着海达的，那种爱像被玻璃罩子扣住的蝴蝶，想飞又飞不动。"
方妙突然笑出声，薄荷糖渣喷在江知烨的剧本上。"老师，他哪懂什么蝴蝶，上次看见我踩死只甲虫，他还问需不需要叫医生。"
江知烨没说话，只是把剧本上的糖渣拂掉。他确实不懂。
就像不懂为什么每次路过圣米歇尔广场的旧书摊，看见封皮磨白的《海涅诗选》时，指尖会莫名发痒；也不懂方妙说"闷火"时，他胃里为什么会泛起和吞阿司匹林时一样的苦涩。
这天排到海达烧信那场，方妙把一叠牛皮纸信封丢进铸铁壁炉。火焰腾起时，江知烨突然闻到股熟悉的焦味，他下意识地伸手去抢，指尖擦过火焰，烫出个红印。
"你干什么！"方妙尖叫着把他的手拽回来，雷诺的薄荷糖罐"哐当"掉在地上，绿色的糖粒滚进地板缝隙。
江知烨看着自己通红的指尖，那股焦味却消失了，只剩下方妙手帕上的薰衣草香。
"没什么，"他抽回手，看见壁炉里的纸灰飘起来，像无数只灰蝴蝶，"只是觉得……不该烧。"
雷诺捡起最后一颗薄荷糖，擦了擦塞进嘴里。"有意思，"老头眯起眼睛，"乔治确实不想让海达烧信，江，你终于有点人味了。"
排练结束后，方妙拉着他去莎士比亚书店。雨停了，塞纳河上漂着碎冰，书店里弥漫着旧书和咖啡的味道，方妙蹲在戏剧书架前，辫子扫过《萨乐美》的烫金书名。
"你看这个！"她抽出本皮面精装书，扉页上有褪色的钢笔字，"王尔德说，人生模仿艺术，比艺术模仿人生多得多。"她把书塞给江知烨，指尖蹭到他指腹的烫伤，"疼吗？"
江知烨摇摇头，看着扉页上的字迹。"王尔德是谁？"
方妙翻了个白眼，把书抢回来夹在腋下。"就是那个穿绿外套，说月亮和六便士的疯子！"她拽着他走到窗边，外面有个流浪画家正在画圣母院。
"你看那个画家，"方妙的辫子蹭着他的肩膀，"他画的圣母院比真的还美，这就是艺术。"她突然转过身，"江知烨，你说我们演的戏，会不会也让别人觉得比真的生活还真？"
江知烨没回答，只是推开窗户，让带着水汽的风吹进来，吹乱方妙的辫子。
五月的时候，雷诺带他们去卢浮宫上形体课。方妙穿着雷诺借的古希腊白袍，在《米洛的维纳斯》前踮着脚尖转圈。
"想象你是月神，"雷诺拄着拐杖绕着江知烨走，"冷漠，遥远，对人间的悲欢不屑一顾。"老头突然用拐杖戳了戳他的膝盖，"膝盖再弯一点，像这样——"
江知烨踉跄了一下，看见方妙在维纳斯雕像后面朝他做鬼脸，白袍领口滑到肩膀，露出褐色的肩线。
"停！"雷诺的拐杖重重敲在地板上，"江，你不是在演月神，是在演根被风吹歪的电线杆！"老头从口袋里摸出薄荷糖，却发现罐子空了，"跟我来。"
他们跟着雷诺走到《梅杜萨之筏》前。巨大的画布上，绝望的人们在海浪里挣扎，铅灰色的天空压得很低。"看这幅画，"雷诺的拐杖指着画中垂死的男人，"他的痛苦是真实的，因为画家见过真实的死亡。"
方妙突然抓住江知烨的手腕，"你看他的眼睛，"她指着画中唯一望向天空的人