，"像不像我们排《海达》时，你烧信前的眼神？"

    江知烨看着那双眼，瞳孔里映着铅灰色的海浪。他不知道那是不是痛苦，只觉得胃里又泛起那种熟悉的苦涩，像阿司匹林在舌尖化开的味道。

    走出卢浮宫时，方妙突然说："雷诺老头是不是喜欢你？"她踢着路边的栗子壳，"不然怎么总盯着你骂。"

    江知烨看着杜伊勒里花园里的喷泉，水珠在阳光下折射出彩虹。"也许吧。"他想起雷诺每次骂完他，都会偷偷塞给他一颗薄荷糖，像极了父亲每次让他吃药后，都会给他一块桂花糕。

    六月初，学校要办汇报演出。方妙把江知烨拉到后台，塞给他一顶卷曲的假发。"演《第十二夜》的马伏里奥，"她蹲下来给他系黄色的长袜，"这个傻子爱上了女主人，还穿着黄袜子招摇过市。"

    江知烨看着镜子里的自己，卷曲的假发下，眉心跳动着莫名的痒意。"我不会演傻子。"

    "傻子最好演了，"方妙把一顶滑稽的帽子扣在他头上，"就像你平时那样，不知道自己在干什么，但又觉得自己很重要。"她突然伸手，在他眉心点了点，"这里，要有点傻气，像这样——"

    指尖触到皮肤的瞬间，江知烨猛地一颤。他看见镜子里的自己，眉心似乎真的有个若隐若现的红点，像颗细小的朱砂痣。那点红突然灼烫起来，让他想起北平西直门外的夕阳，想起少年递过来的画笔，想起自己对着镜子点下那笔时，心脏漏跳的一拍。

    "你怎么了？"方妙缩回手，担忧地看着他，"脸怎么这么红？"

    江知烨没说话，只是摸着自己的眉心。那点灼烫感消失了，只剩下方妙指尖残留的凉意。

    演出很成功。方妙扮演的薇奥拉女扮男装，在舞台上转圈时，裙摆扫过江知烨的脚踝。他扮演的马伏里奥穿着可笑的黄袜子，念着愚蠢的情书，台下笑声不断。但当他念到"我要向她求婚"时，声音突然哽咽了——不是演的，是真的哽咽。

    他看见方妙眼里的惊讶，看见雷诺在台下捻着山羊胡点头。那瞬间的哽咽像把小锤子，轻轻敲在冰壳上，裂开了一条细缝。

    演出结束后，方妙拉着他去喝茴香酒。塞纳河上的游船亮着灯，"你刚才哽咽了，"她把酒杯推给他，绿色的酒液在灯光下像翡翠，"是想起了谁吗？"

    江知烨看着酒杯里自己的倒影，卷曲的假发还没摘，显得有些滑稽。

    他想起北平后海的月亮，想起西直门外的戏台，想起巴黎圣母院的钴蓝色，却想不起具体的人。

    "也许吧，"他端起酒杯，茴香酒的味道很冲，呛得他眼眶发酸，"也许是想起了某个傻子。"

    方妙笑了，"肯定是个很漂亮的傻子，"她拿起橄榄枝在酒里搅动，"不然你怎么会为他哽咽。"