“知烨，”父亲递过来一封牛皮纸信封，邮票上印着巴黎铁塔的图案，“你老师那边来信了，说索邦大学的绘画预科班还有名额。”
江知烨没说话，只是看着窗外的雪。
“还有件事，”父亲搓了搓手，语气有些犹豫，“你姑妈的女儿方妙，想去巴黎学表演。她性子野，你姑妈不放心，想让你路上照应着。”
方妙这个名字有点耳熟。江知烨记得小时候过年，有个扎着冲天辫的小姑娘，总躲在假山后面朝他扔鞭炮，笑声像串银铃。他转头看父亲，帽檐下的眼睛很平静：“我不想学画画了。”
父亲手里的信封“啪”地掉在桌上，信纸滑出来，上面是老师的法文笔迹。“你说什么？”父亲的声音有些发颤，“你从小就在巴黎学画……”
“我想学表演。”江知烨打断他，语气很淡，却带着一种不容置疑的坚定。
客厅里的座钟“滴答”响着，父亲盯着他看了很久，像是第一次认识这个儿子。学表演需要充沛的情感，而医生说他的大脑像被冻住的湖面，连涟漪都很难泛起。
“知烨，这不是儿戏，”父亲的声音沉下来，“你的病……”
“我知道。”江知烨站起身，走到窗边，“但我想学。”
最终父亲还是妥协了。临走前那晚，方妙抱着个花布包袱闯进他的房间，“哥！”她把包袱往桌上一放，里面滚出个胶皮小丑玩偶，“听说你要跟我一起去巴黎？太好了，我正愁没人帮我提行李箱呢！”
江知烨看着对方亮晶晶的眼睛，他没说话，只是点了点头。
巴黎的春天来得很早。
索邦大学附近的拉丁区挤满了画廊和咖啡馆，空气中飘着颜料和烤可丽饼的香味。江知烨和方妙租住在一栋老楼的顶层，天窗正对着蒙马特高地，清晨总能听见教堂的钟声。
方妙报的是巴黎国立高等戏剧学院，开学第一天就跟着一群金发碧眼的同学跑了，留下江知烨站在教学楼前，手里攥着招生简章。教学楼的石柱上刻着古希腊戏剧面具，阳光透过彩绘玻璃，在地面投下斑斓的光影。
他最终也报了名。面试那天，考官是个留着雪白山羊胡的老头，穿着天鹅绒外套，胸前别着枚青铜面具徽章。“你叫江知烨？”老头翻着花名册，鼻梁上的夹鼻眼镜滑到鼻尖，“学过表演？”
“没有。”江知烨站在舞台中央，脚下的木板有些松动，踩上去“吱呀”响。
老头放下花名册，手指在桌面敲了敲：“那你为什么来这里？”
“我想试试。”
老头笑了，山羊胡抖了抖：“试试？表演不是试穿新鞋，年轻人。”他站起身，走到江知烨面前，身上的薰衣草香水味很浓，“给我演一段，随便什么。”
江知烨沉默了。他脑子里一片空白，那些药片带来的麻木感像潮水般涌上来。他看见老头眼里的失望，“我……”他张了张嘴，却发不出声音。
“下一个。”老头挥了挥手，转身走回座位。
江知烨走出考场时，方妙正蹲在台阶上系鞋带。“怎么样？”她抬起头，辫子上别着朵刚摘的雏菊，“那个白胡子老头是不是很凶？”
“嗯。”江知烨点点头，帽檐压得更低了。
出乎意料的是，一周后他收到了录取通知书。
附信里有老头的亲笔批注：“或许冰山下面也有暖流，让我们拭目以待。”
表演课比江知烨想象的更难。
老头叫雷诺，总说他是“会走路的石膏像”。
第一次上解放天性课，同学们都在模仿动物，方妙学了只偷鱼的猫，翘着尾巴在地上爬，逗得大家直笑。轮到江知烨，他站在原地想了很久，最后慢慢蹲下来，像块被遗忘在角落的石头。
雷诺老头用拐杖敲着地板：“江！你在干什么？石头没有灵魂！”
“我知道。”江知烨站起身，拍了拍裤子上的灰。
方妙在旁边拽了拽他的袖子，小声说：“你可以学棵树，风吹过来会动的那种。”
他没说话，只是看着窗外的梧桐树。那些树枝在春风里摇晃，确实像在跳舞。
后来上情感表达课，雷诺让大家表演“失去挚爱的悲伤”。一个金发女孩当场哭了出来，肩膀抖得像片叶子。江知烨看着她，试图模仿那种颤抖，可肩膀刚动了一下，就僵在那里。他感觉不到悲伤，只有药片带来的钝麻感，像隔着厚厚的棉花看世界。
“停！”雷诺的拐杖重重敲在他脚边，“你这不是悲伤，是便秘！”
全班哄笑起来。方妙赶紧站起来打圆场：“老师，江知烨他……他只是还没找到感觉。”
下课后，方妙拉着江知烨