江知烨没说话，只是看着她画的歪歪扭扭的小丑。“你为什么想学表演？”他突然问。
方妙停下笔，抬起头看他，眼睛在夕阳下亮晶晶的：“因为好玩啊！”她甩了甩手里的树枝，沙子落在画上，“你看那些演员，一会儿是公主，一会儿是乞丐，多有意思。”她顿了顿，又说：“而且……我想让更多人看见我。”
江知烨看着她被风吹乱的头发，“你很适合。”他说。
方妙笑了，露出两颗小虎牙：“那当然！以后我教你，包教包会！”
从那天起，方妙真的成了他的“老师”。
每天下课，她都会拉着他去卢森堡公园练习。“看好了，”她站在喷泉边，突然捂住胸口，脸上露出惊恐的表情，“啊！我的心脏！”那夸张的表情逗得旁边的鸽子都惊飞了。
江知烨站在她对面，努力模仿她的表情，可眉头刚皱起来，就觉得别扭。“不对不对，”方妙跑过来，用手指把他的眉梢往下压，“悲伤的时候，眉毛是这样的，眼睛要往下看，像这样……”
她的手指很凉，触到他皮肤时，他下意识地抖了一下。
有时他们会去奥赛博物馆，方妙指着印象派的画大喊：“你看这色彩！多热烈！表演也要像这样，把心里的东西全倒出来！”
雷诺老头依旧经常批评他。“江！你的情感像挤牙膏，还是快用完的那种！”“江！你演的不是哈姆雷特，是根会说话的电线杆！”
但江知烨没放弃。他跟着方妙去看街头艺人表演，去咖啡馆听流浪诗人朗诵，甚至偷偷跑到红磨坊后台，看舞者们化妆。他观察他们的表情，模仿他们的动作，把那些细节记在随身携带的小本子上。
本子里除了表演笔记，还画着一些奇怪的速写：塞纳河上的桥、雷诺老头的山羊胡、方妙跳舞时扬起的裙角，还有偶尔出现的、眉心点着红点的模糊人影。
一天晚上，学校要排演《俄耳甫斯与欧律狄刻》，雷诺让江知烨扮演俄耳甫斯，方妙演欧律狄刻。排练到俄耳甫斯回头看欧律狄刻永远消失的那场戏，方妙躺在地上，闭着眼睛，脸上涂着惨白的油彩。
“演！”雷诺在台下喊。
江知烨站在她身边，看着她苍白的脸，心里突然有些发慌。那种无力感再次袭来，像冰冷的海水灌进喉咙。
“转过身去！”雷诺喊道，“俄耳甫斯！不要回头！”
但江知烨没有动。他蹲下身，看着方妙紧闭的眼睛，看着她嘴角那抹刻意画出的悲伤弧度。他伸出手，想摸摸她的脸颊，指尖却在半空停住了。
“停！”雷诺拄着拐杖走上台，“江！你在干什么？俄耳甫斯的悲痛是毁灭式的！你这是在看一只睡着的猫！”
方妙睁开眼，对他摇摇头，示意他继续。
江知烨深吸一口气，强迫自己站起身，背对方妙。可当雷诺喊出“欧律狄刻消失”时，他还是忍不住回头了。他看见方妙躺在地上，脸上的油彩在灯光下显得格外苍白。
心脏猛地一缩，一股尖锐的疼痛穿过麻木的屏障，刺得他眼眶发酸。
“很好！”雷诺突然喊道，“就是这个眼神！江！你终于有了点人样！”
江知烨愣住了。他看着雷诺兴奋的脸，又看看方妙惊讶的表情，不知道刚才那瞬间的刺痛从何而来。但他知道，有什么东西不一样了。
排练结束后，方妙跟着他走出教学楼。夜风吹过，带来远处咖啡馆的留声机音乐。“江知烨，”她突然说，“你刚才……是不是想起了什么？”
江知烨没说话，只是摸了摸自己的眉心。那里已经没有了朱砂痣，可他总觉得，有个小小的红点，还在帽檐下隐隐发烫。
“其实雷诺老头说得不对，”方妙踢着路边的小石子，“没有情感也可以表演， ybe 那是另一种……”她想了想，突然指着天上的月亮，“像月亮一样！它没有感情，但大家还是觉得它很美，很悲伤。”
江知烨顺着她指的方向望去，巴黎的月亮挂在埃菲尔铁塔旁边，清冷的光辉洒在石板路上。他想起北平后海的月亮，也是这样静静地挂在天上，看着人间的悲欢离合。
也许方妙是对的。
他不知道自己能不能像月亮那样，用冰冷的光辉照亮别人的情感。但他想试试。
回到租住的顶楼，江知烨打开窗，蒙马特高地的灯火在夜色中闪烁。他拿出那个小本子，翻到最新的一页，拿起铅笔，犹豫了很久，终于画下了一个清晰的人影——那是个穿着水袖青衣的少年，眉心点着一颗鲜红的朱砂痣，正在舞台上翩翩起舞，身后是夕阳染红的天空。
他不知道这幅画会不会被雷诺老头批评为“没有灵魂的线条”，也不知道自己能否真正学会表演。
也