这天傍晚，西直门外的尘土被夕阳染成金红色。江知烨顺着护城河边走，远处传来胡琴声，调子拉得很长，带着点凄婉，像是《断桥》里白娘子的唱段。他原本没想停留，帽檐压得更低，想绕开那片围了稀疏人群的空地。
“……恨只恨法海老禅师，追至金山把我欺……”
清亮的嗓音突然穿透嘈杂。那声音很年轻，带着点未脱的少年气，唱到“欺”字时尾音微微发颤，像是琴弦突然绷断前的震颤，却又奇异地抓人心魄。江知烨的脚步顿住了，鞋跟碾过一粒小石子，发出清脆的声响。
他转过身。
戏班子搭的临时戏台很简陋，几块木板架在土坡上，后台用蓝布幔子隔着。唱戏的少年站在台中央，穿一身水袖青衣，头上的发髻用红绸子松松系着，没戴凤冠，脸上只薄薄敷了层粉，眉眼用墨笔勾过，眼下点着颗细小的泪痣。
台下只坐了七八个老头老太太，嗑着瓜子慢悠悠地听。少年的动作还有些生涩，甩水袖时幅度没拿捏好，袖口扫过脸，差点蹭花了妆。但他唱得很投入，眼睛微微闭着，眉头蹙着，仿佛真的是断桥边那个肝肠寸断的白娘子。
江知烨站在人群外围，帽檐阴影遮住了半张脸。他听不懂戏文里的悲欢离合，只是觉得那少年的嗓音很熟悉，像什么东西轻轻刮过心尖，痒得他指尖微微发颤。胡琴声停了，少年唱完最后一句，有些紧张地攥紧了水袖，向台下鞠了一躬。
“好！”几个老头老太太象征性地拍了拍手。
江知烨没动，看着少年转身跑回后台，水袖拖在木板上，发出细微的摩擦声。他不知道自己为什么会停下，只是觉得那声“恨只恨”像根针，扎破了他心里那层厚厚的茧，漏进了一丝若有若无的情绪——不是疼痛，也不是悲伤，更像是一种久别重逢的茫然。
从那天起，江知烨路过西直门外时，总会在“祥云班”的戏台前站上一会儿。
少年唱的戏越来越多，《苏三起解》《贵妃醉酒》，扮相也渐渐齐全了，凤冠霞帔，珠翠满头。他的技艺长进很快，甩水袖的动作越来越流畅，唱腔也不再发颤，只是那股清冷的少年气始终没散，就算唱着“海岛冰轮初转腾”，声音里也带着点不食人间烟火的味道。
后台总是很热闹。
江知烨第一次走进去时，闻到一股浓烈的油彩味，混杂着木屑和旧布料的气息。地上堆着几个破木箱，里面塞满了蟒袍和靠旗，角落里支着个旧衣架，挂着几件洗得发白的水袖。一个满脸皱纹的老头正在擦胡琴，看见他进来，只是抬眼看了看，又低下头去上松香。
少年坐在一张缺了腿的木凳上，正在卸脸上的妆。他用块粗布蘸着煤油，小心翼翼地擦着眼角的墨线，看见江知烨时，手里的布顿了一下，眼睛睁得圆圆的，像是没料到会有人闯进来。
四目相对。
江知烨的帽檐还压着，只能看到他线条清晰的下颌和紧抿的嘴唇。少年的脸上还残留着油彩，眉心的红点被蹭花了，两人都没说话，沉默在油彩味里蔓延开来，只有老头擦胡琴的“沙沙”声。
“你……”少年先开了口，声音还有点哑，带着卸妆时的疲惫，“来看戏？”
“路过。”江知烨的声音很平淡。
少年“哦”了一声，低下头继续卸妆，手指在脸上轻轻擦拭着。江知烨站了一会儿，觉得没什么可看的，转身就走。
之后，他还是偶尔会走进后台。
有时是看少年穿戏服，蟒袍的金线在昏暗的光线下闪着微弱的光；有时是看他勒头，红色的勒头带在他额前绕了一圈又一圈，勒得他眼圈微微发红；有时只是站在角落里，看他和班主说话，少年的眼睛亮晶晶的，说到兴奋处，手会不自觉地比划着。
两人依旧没什么交流。江知烨只是看，看完就走，像个沉默的影子。少年似乎也习惯了他的存在，有时会抬头对他点个头，算是打过招呼，然后继续做自己的事。
这天，江知烨去得早，戏还没开演。
后台只有少年一个人，他正坐在镜子前，手里拿着支细毛笔，蘸着朱砂，对着镜子往自己眉心点红点。
江知烨站在他身后，看着镜子里少年的动作。他从未看过上妆的过程，只觉得那支毛笔在皮肤上划过，留下一道鲜红的痕迹，渐渐凝聚成一个小小的圆点，像是凭空开出的一朵花。
少年似乎察觉到了他的目光，停下动作，转过身看他。“你来了。”他手里还握着那支沾着朱砂的笔，笔尖悬在半空，一滴颜料差点滴下来。
江知烨“嗯”了一声，目光落在他眉心的红点上。“这是什么？”
“眉心痣，”少年笑了笑，“唱戏的规矩，扮观音菩萨或者嫦娥的时候要点这个，寓意吉祥。”他顿了顿，看着江知烨，“你要不要也点一个？”