旁边的床铺空着。
床垫上铺着干净的床笠，边角掖得整整齐齐，却没有被子，也没有枕头。
他抬起自己的手。
那是双成年男人的手，手掌宽大，指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握笔留下的痕迹。指甲修剪得整齐，甲床呈健康的粉色，没有丝毫破损。他翻转手掌，看着掌心的纹路，陌生而熟悉——这是他的手，却又像是第一次看见。
脑袋里很空。
像被彻底清空的硬盘，只有最基础的认知还在：他叫江知烨，二十岁，因为情感认知障碍和记忆损伤在马赛巷疗养院接受治疗。
至于为什么会在这里，以及治疗期间发生的事，都模糊得像隔着层毛玻璃。
他掀开被子下床，双脚踩在地毯上，柔软的触感从脚底传来。没有眩晕，没有踉跄，步伐稳当得像是从未生过病。他走到窗边，推开百叶窗——春日的阳光有些刺眼，远处的马赛港停靠着几艘白色的帆船，海鸥在桅杆间盘旋，发出尖锐的叫声。
一切都很正常。
仿佛那些溺水的梦境、火车的爆炸、还有血肉模糊的手指，都只是神经错乱时的幻觉。
“咔哒”一声，病房门被推开。
杜邦医生穿着笔挺的深灰色西装，取代了往日的白大褂，领口系着条暗红色领带。他身后跟着个中年男人，穿着藏青色长衫，戴着圆框眼镜，鬓角有些斑白——江知烨认得他，是自己的父亲。
“知烨，你醒了。”父亲的声音带着点不易察觉的颤抖，他走上前，想伸手摸摸儿子的额头，却在半空中顿住，最终只是拍了拍他的肩膀，“感觉怎么样？”
“还好。”江知烨的声音有些沙哑，他看着杜邦医生，“医生，我可以出院了？”
“是的，”杜邦医生推了推眼镜，镜片在阳光下闪过一道光，“你的各项指标都恢复得很好，情绪稳定剂可以改为口服片剂，定期复查即可。”他顿了顿，从公文包里拿出一个牛皮纸信封，“这是你的病历和药物说明，回国后记得按时服药。”
父亲接过信封，小心翼翼地放进怀里：“谢谢医生，这段时间麻烦您了。”
江知烨的目光落在旁边的空床铺上，记忆的碎片闪过脑海，却快得抓不住。
他随口问道：“医生，那个空床铺……之前住的人呢？”
杜邦医生的眼神有一瞬间的紧张，他扶了扶眼镜，掩饰般地咳嗽了一声：“哦，那张床一直是空的，用来放医疗用品。你可能是治疗期间产生的幻觉。”他的语气过于平静，反而显得有些刻意。
江知烨看着他，没有说话。他能感觉到医生语气里的闪躲，但大脑里没有任何情绪波动，既不想追问，也没有怀疑，只是点了点头：“这样。”
父亲显然不想在这个话题上停留，他拍了拍江知烨的胳膊：“我已经买好了后天回国的船票，这两天收拾一下东西。”
接下来的两天，江知烨过得异常平静。他按照父亲的吩咐，把不多的行李装进木箱——几件换洗衣物，几本书，还有杜邦医生给的药瓶。他没有去护士站和玛格丽特道别，也没有再去顶楼看鸽子，只是坐在窗边，看着楼下花园里的梧桐树。
树已经抽出了新芽，嫩绿色的叶片在春风里摇晃。
登船那天，马赛港笼罩在一片薄雾中。巨大的客轮停泊在码头，烟囱里冒出的黑烟融入灰蓝色的天空。父亲忙着和搬运工交代行李，江知烨戴着顶黑色的呢子帽，站在甲板上，看着海浪拍打船舷，溅起白色的浪花。
海风带着咸湿的气息，吹得他帽檐微微晃动。他闻着海风，只觉得冰冷，没有任何联想。
客轮缓缓驶离港口，马赛的轮廓在雾中渐渐模糊。父亲递给他一杯热可可：“先暖暖身子，海上风大。”
江知烨接过杯子，温热的触感透过瓷杯传来。他抿了一口，甜腻的味道在舌尖化开，却没有任何感觉，像在喝一杯温水。他看着父亲鬓角的白发，张了张嘴，想说些什么，最终还是沉默地转过头，继续看着窗外的大海。
航行持续了半个月。
江知烨大部分时间都待在船舱里，靠着舷窗看书，或者干脆发呆。父亲偶尔会来找他说话，聊些家里的近况，或是北平的时局，他总是安静地听着，偶尔点点头，很少开口。那些药片被他按时服用，白色的圆形片剂吞下去，喉咙里留下一丝微苦的味道。
回到北平那天，正是初夏。
护城河的水泛着绿色，岸边的垂柳抽出了长长的枝条，柳絮在空中飞舞，父亲雇了辆洋车，载着他们穿过熟悉的胡同。青石板路上坑坑洼洼，洋车颠簸着，发出“咯吱咯吱”的声响。
家里的老宅依旧是记忆中的样子，朱漆大门上的铜环被